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¡Qué pequeño 
es el mundo! 


Para algunas personas, el mundo es muy grande. El GRUPO IBERIA 
lo recorre 400 veces diarias. Y en sólo una semana llega a más de 
60 destinos de 46 países diferentes. 

Antes de preparar su próximo viaje consulte a IBERIA o a su Agencia 


de Viajes. Verá cómo lo más difícil le parece fácil. 


NWAyer 


IBERIA 


ontra el silencio 

y el bullicio 

invento la Palabra, 
libertad ES 

ue se Inventa 

y me inventa 

cada día. 
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OCTAVIO PAZ 


El poeta mexicano Octavio Paz (Ciudad de México, 
1914), es una figura central de la literatura moderna. 
En 1933 publica Luna silvestre. Su viaje a España du- 
rante la guerra civil fue un episodio trascendental 
para su comprensión de ese drama de la modernidad 
que asedia en sus ensayos y poemas. Alrededor de 
1940, Paz participa en las revistas Taller y El Hijo Pró- 
digo, que serán un punto de unión entre su genera- 
ción y otros poetas de lengua española de América y 


Europa. Raíz de hombre (1937) y A la orilla del mundo * 


(1942) consolidan una reputación lírica que habrá de 
templarse con su experiencia su- 
rrealista en el París de la postgue- 
rra, donde al lado de André 
Breton y Benjamín Peret, Paz pre- 
para la estética de Libertad bajo pa- 
labra —la primera colección de su 
poesía que aparece en 1949— y de 
El arco y la lira (1956), su formida- 
ble alegato artístico. Desde 1950, 
cuando publica El laberinto de la so- 
ledad —un retrato moral del mexi- 
cano y su circunstancia— hasta sus 
más recientes colecciones de ensa- 
yos —La otra voz, Al paso y Conver- 
gencias—, Octavio Paz no ha cejado 
en el ejercicio de un pensamiento 
crítico que lo ha convertido en una 
de las voces mas lúcidas del mun- 
do contemporáneo. Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe 
(1981) es la más ambiciosa de sus 
obras en prosa, libro que va más 
allá de la biografía de la poeta 
novo hispana del siglo xvn, para 
plantear la problemática universal de las relaciones 
entre el escritor y el poder en Occidente. Aunada a 


su incesante labor como ensayista, la poesía es el pun- 
to de gravitación de su obra, basada en los avatares 
de la sensualidad erótica y el asombro ante el devenir 
del lenguaje, como lo prueban Salamandra (1962), 
Blanco (1968), Ladera Este (1969), El Mono Gramático 
(1972), Vuelta (1976), o Árbol Adentro (1987). Embaja- 
dor de México en la India hasta 1968, cuando se aleja 
del cargo en protesta por la masacre del 2 de Octu- 
bre, Paz nunca ha renunciado a realizar una perspi- 
caz e incómoda mirada política sobre su país y el 
mundo. Octavio Paz reúne en su obra al barroco es- 
pañol con la imaginación surrealista, la indagación 
de Oriente y la metafísica Occidental, la admiración 
z por el mundo prehispánico con 
las aventuras más radicales de 
la vanguardia. Octavio Paz re- 
gresó a México en 1971 y, desde 
entonces, a través de las revistas 
Plural y Vuelta, ejerce una in- 
fluencia decisiva sobre la litera- 
tura mundial. En 1990 recibió 
el Premio Nobel de Literatura. 


RUFINO TAMAYO 


Rufino Tamayo es uno de los 
más importantes artistas de 
nuestra época. Su pintura es un 
conjunto de preguntas y de res- 
puestas que en su búsqueda se 
encuentran con el arte preco- 
lombino, el mundo mexicano y 
sus tradiciones. Gracias al gene- 
roso apoyo del museo Rufino 
Tamayo, la unesco y el Fondo 
de Cultura Econónica, presen- 
tan en esta edición a dos artistas excepcionales cuya 
obra universal distingue hoy a Periolibros. 


A poner el libro, convertido en un suplemento de diario (“El Periolibro”), en manos de millones de lectores, gracias a la inestimable participación de una red de 
prestigiosos diarios de Iberoamérica, la uyesco y el Fondo de Cultura Económica, en cumplimiento de sus objetivos, dan un paso importanteen beneficio de la 
integración cultural iberoamericana. De esta manera, grandes escritores iberoamericanos del siglo veinte, ilustrados por no menos importantes artistas del mismo 
espacio geográfico y cultural, llegan a millones de hogares al costo de un periódico. Nuestro agradecimiento a todas las personas e instituciones 
que han hecho posible tan noble esfuerzo. 
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¿ÁGUILA 


Comienzo y recomienzo. Y no avanzo. Cuando llego a las letras fata- 
les, la pluma retrocede: una prohibición implacable me cierra el paso. 
Ayer, investido de plenos poderes, escribía con fluidez sobre cualquier 
hoja disponible: un trozo de cielo, un muro (impávido ante el sol y mis 
ojos), un prado, otro cuerpo. Todo me servía: la escritura del viento, 
la de los pájaros, el agua, la piedra. ¡Adolescencia, tierra arada por 
una idea fija, cuerpo tatuado de imágenes, cicatrices resplandecientes! 
El otoño pastoreaba grandes ríos, acumulaba esplendores en los picos, 
esculpía plenitudes en el Valle de México, frases inmortales grabadas 
por la luz en puros bloques de asombro. 

Hoy lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a la que 
pertenezco: ¿cara o cruz, águila o sol? 
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TRABAJOS FORZADOS 


[1949] 


I A las tres y veinte como a las nueve y cuarenta y cuatro, des- 
greñados al alba y pálidos a medianoche, pero siempre pun- 
tualmente inesperados, sin trompetas, calzados de silencio, en 
general de negro, dientes feroces, voces roncas, todos ojos de 
bocaza, se presentan Tedevoro y Tevomito, Tli, Mundoinmun- 
do, Carnaza, Carroña y Escarnio. Ninguno y los otros, que son 
mil y nadie, un minuto y jamás. Finjo no verlos y sigo 

mi trabajo, la conversación un instante suspendida, 

las sumas y las restas, la vida cotidiana. Secreta y ac- 

tivamente me ocupo de ellos. La nube pre- 

ñada de palabras viene, dócil y sombría, 

a suspenderse sobre mi cabeza, balanceán- 

dose, mugiendo como un animal herido. 

Hundo la mano en ese saco caliginoso y 

extraigo lo que encuentro: un cuerno asti- 

llado, un rayo enmohecido, un hueso mon- 

do. Con esos trastos me defiendo, apaleo a 

los visitantes, corto orejas, combato a brazo 

partido largas horas de silencio al raso. 

Crujir de dientes, huesos rotos, un miem- 

bro de menos, uno de más, en suma. un 

Juego —si logro tener los ojos bien abiertos 

y la cabeza fría—. Pero no hay que mostrar 

demasiada habilidad; una superioridad ma- 

nifiesta los desanima. Y tampoco excesiva 

confianza; podrían aprovecharse, y entonces 

¿quién responde de las consecuencias? 


II He dicho que en general se presentan de negro. Debo aña- 
dir que de negro espeso, parecido al humo del carbón. Esta cir- 
cunstancia les permite cópulas, aglutinaciones, separaciones, 
ramificaciones. Algunos, hechos de una materia parecida a la 
mica, se quiebran fácilmente. Basta un manotazo. Heridos, de- 
jan escapar una substancia parduzca, que no dura mucho tiem- 
po regada en el suelo, porque los demás se apresuran a lamerla 
con avidez. Seguramente lo hacen para reparar energías. 

Los hay de una sola cabeza y quince patas. Otros son nada 
más rostro y cuello. Terminan en un triángulo afilado. Cuando 
vuelan, silban como silba en el aire el cuchillo. Los jorobados 
son orquestas ambulantes e infinitas: en cada jiba esconden 
otro, que toca el tambor y que a su vez esconde otro, también 
músico, que por su parte esconde otro, que por la suya... Las 
bellas arrastran con majestad largas colas de babas. Hay los ji- 
rones flotantes, los flecos que cuelgan de una gran bola pasto- 
sa, que salta pesadamente en la alfombra; los puntiagudos, los 
orejudos, los cuchicheantes, los desdentados que se pegan al 
cuerpo como sanguijuelas, los que repiten durante horas una 
misma palabra, una misma palabra. Son innumerables e in- 
nombrables. 

También debo decir que ciertos días arden, brillan, ondulan, 
se despliegan o repliegan (como una capa de torear), se afilan: 

los azules, que florecen en la punta del tallo de la corriente 
eléctrica; 

los rojos, que vibran o se expanden o chisporrotean; 

los amarillos de clarín, los erguidos, porque los suntuosos se 
tienden y los sensuales se extienden; 

las plumas frescas de los verdes, los siempre agudos y siem- 
pre fríos, los esbeltos, puntos sobre las íes de blancos y grises. 

¿Son los enviados de Alguien que no se atreve a presen- 
tarse o vienen simplemente por su volun- 
tad, porque les nace? 


III Todos habían salido de casa. A 
eso de las once, advertí que me ha- 
bía fumado el último cigarrillo. 

Como no deseaba exponerme al 
viento y al frío, busqué por 
todos los rincones una caje- 
tilla, sin encontrarla. No 

tuve más remedio que po- 
nerme el abrigo y descender 

la escalera (vivo en un quin- 

to piso). La calle, una her- 
mosa calle de altos edificios 
de piedra gris y dos hileras de 
castaños desnudos, estaba desier- 
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ta. Caminé unos trescientos metros contra el viento helado y la 
niebla amarillenta, sólo para encontrar cerrado el estanco. Diri- 
gí mis pasos hacia un café próximo, en donde estaba seguro de 
hallar un poco de calor, de música y sobre todo los cigarrillos, 
objeto de mi salida. Recorrí dos calles más, tiritando, cuando 
de pronto sentí —no, no sentí, pasó—, rauda, la Palabra. Lo ines- 
perado del encuentro me paralizó por un segundo, bastante 
para darle tiempo de volver a la. noche. Repuesto, alcancé a co- 
gerla por las puntas del pelo flotante. Tiré desesperadamente 
de esas hebras que se alargaban hacia el infinito, hilos de telé- 
grafo que se alejan irremediablemente con un paisaje entrevis- 
to, nota que sube, se adelgaza, se estira, se estira... Me quedé 
solo en mitad de la calle; con una pluma roja entre las manos 
amoratadas. 


IV Echado en la cama, pido el sueño bruto, el sueño de la mo- 
mia. Cierro los ojos y procuro no oír el tam-tam que suena en 
no sé qué rincón de la pieza. “El silencio está lleno de ruidos 
—me digo— y lo que oyes, no lo oyes de verdad. Oyes al silen- 
cio.” Y el tam-tam continúa, cada vez más fuerte: es un ruido de 
cascos de caballo galopando en un campo de piedra; es un ha- 
cha que no acaba de derribar un árbol gigante; una prensa de 
imprenta imprimiendo un solo verso inmenso, hecho nada más 
de una sílaba, que rima con el golpe de mi corazón; es mi cora- 
zón que golpea la roca y la cubre con una andrajosa túnica de 
espuma; es el mar, la resaca del mar encadenado, que cae y se 
levanta, que se levanta y cae, que cae y se levanta; son las gran- 
des paletadas del silencio cayendo en el silencio. 


V Jadeo, viscoso aleteo. Buceo, 
voceo, clamoreo por el descampa- 
do. Vaya malachanza. Esta vez te 
vacío la panza, te tuerzo, te re- 
tuerzo, te volteo y voltibocabajeo, 
te rompo el pico, te refriego el 
hocico, te arranco el pito, te hun- 
do el esternón. Broncabroncabrón. 
Doña campamocha se come en es- 
camocho el miembro mocho de don 
campamocho. Tli, saltarín cojo; bai- 
la sobre mi ojo. Ninguno a la vis- 
ta. Todos de mil modos, todos 
vestidos de inmundos apodos, to- 
dos y uno: Ninguno. Te desfondo 
a fondo, te desfundo de tu funda- 
mento. Traquetea tráquea aquea. 
El carrascaloso se rasca la costra 
de caspa. Doña campamocha se 
atasca, tarasca. El sinuoso, el sibi- 
lante babeante, al pozo con el gozo. 
Al pozo de ceniza. El erizo se irisa, 
se eriza, se riza de risa. Sopa de sa- 


_ pos, cepo de pedos, todos a una, bola de sílaba de estropajo, 


bola de gargajo, bola de vísceras de sílabas sibilas, badajo, sordo 
badajo. Jadeo penduleo desguanguilado, jadeo. 


VI Ahora, después de los años, me pregunto si fue verdad o un 
engendro de mi adolescencia exaltada: los ojos que no se cie- 
rran nunca, ni en el momento de la caricia; ese cuerpo dema- 
siado vivo (antes sólo la muerte me había parecido tan rotunda, 
tan totalmente ella misma, quizá porque en lo que llamamos 
vida hay siempre trozos y partículas de no-vida); ese amor tirá- 
nico, aunque no pide nada, y que no está hecho a la medida de 
nuestra flaqueza. Su amor a la vida obliga a desertar la vida; su 
amor al lenguaje lleva al desprecio de las palabras; su amor al 
juego conduce a pisotear las reglas, a inventar otras, a jugarse la 
vida en una palabra. Se pierde el gusto por los amigos, por las 
mujeres razonables, por la literatura, la moral, las buenas com- 
pañías, los bellos versos, la psicología, las novelas. Abstraído en 
una meditación —que consiste en ser una Meditación sobre la 


inutilidad de las meditaciones, una contemplación en la que el 
que contempla es contemplado por lo que contempla y ambos 
por la Contemplación, hasta que los tres son uno— se rompen 
los lazos con el mundo, la razón y el lenguaje. Sobre todo con 
el lenguaje-ese cordón umbilical que nos ata al abominable 
vientre rumiante. Te atreves a decir No, para un día poder de- 
cir mejor Sí. Vacías tu ser de todo lo que los Otros lo rellena- 
ron: grandes y pequeñas naderías, todas las naderías de que 
está hecho el mundo de los Otros. Y luego te vacías de ti mis- 
mo, porque tú —lo que llamamos yo o persona— también es 
imagen, también es Otro, también es nadería. Vaciado, limpio 
de la nada purulenta del yo, vaciado de tu imagen, ya no eres 
sino espera y aguardar. Vienen eras de silencio, eras de sequía 
y de piedra. A veces, una tarde cualquiera, un día sin nombre, 
cae una Palabra, que se posa levemente sobre esa tierra sin pa- 
sado. El pájaro es feroz y acaso te sacará los ojos. Acaso, más 
tarde, vendrán otros. 


VII Escribo sobre la mesa crepuscular, apoyando fuerte la plu- 
ma sobre su pecho casi vivo, que gime y recuerda al bosque na- 
tal. La tinta negra abre sus grandes alas. Pero la lámpara estalla 
y cubre mis palabras una capa de cristales rotos. Un fragmento 
afilado de luz me corta la mano derecha. Continúo escribiendo 
con ese muñón que mana sombra. La noche entra al cuarto, el 
muro de enfrente adelanta su cara de piedra, grandes témpa- 
nos de aire se interponen entre la pluma y el papel. Ah, un sim- 
ple monosílabo bastaría para hacer saltar al mundo. Pero esta 
noche no hay sitio para una sola palabra más. 


VIII Salgo poco. De vez en 
cuando encuentro a mis amigos. 
Todos exclaman al verme: “¿Qué 
le pasa? Está muy pálido. Debería 
ir al campo una temporada.” 
¿Cómo explicarles que esa fatiga 
se la debo a un sueño que desde 
hace tiempo me visita, noche 
tras noche? 


Me tiendo en la cama, pero no 
puedo dormir. Mis ojos giran en 
el centro de un cuarto negro, en 
donde todo duerme con ese dor- 
mir final y desamparado con que 
duermen los objetos cuyos due- 
ños han muerto o se han ido de 
pronto y para siempre, sueño ob- 
tuso de objeto entregado a su 
propia pesadez inanimada, sin 
calor de mano que lo acaricie o 
lo pula, sin presión de pulso que 
interrumpa su bruto dormir a 
pierna suelta o, más exactamente, a pierna muerta, arrancada 
de un tronco todavía vivo que se retuerce mientras ella ronca, 
ahita de silencio y de reposo, materia satisfecha y anestesiada 
por su propia satisfacción, mineralizada por la ausencia del 
cuerpo que la obligaba a vivir y condolerse. Mis ojos palpan 
inútilmente el ropero, la silla, la mesa, objetos que me deben la 
vida pero que se niegan a reconocerme y compartir conmigo 
estas horas. Me quedo quieto en medio de la gran explanada 
egipcia. Pirámides y conos de sombra me fingen una inmortali- 
dad de momia. Nunca podré levantarme. Nunca será otro día. 
Estoy muerto. Estoy vivo. No estoy aquí. Nunca me he movido 
de este lecho. Jamás podré levantarme. Soy una plaza donde 
embisto capas ilusorias que me tienden toreros enlutados. Don 
Tancredo se yergue al centro, relámpago de yeso. Lo ataco, mas 
cuando estoy a punto de derribarlo siempre hay alguien que lle- 
ga al quite. Embisto de nuevo, bajo la rechifla de mis labios in- 
mensos, que ocupan todos los tendidos. Ah, nunca aca.bo de 
matar al toro, nunca acabo de ser arrastrado por esas mulas 
tristes que dan vueltas y vueltas al ruedo, bajo el ala fría de ese 


silbido que decapita la tarde como una navaja inexorable. Me 
incorporo: apenas es la una. Me estiro, mis pies salen de mi 
cuarto, mi cabeza horada las paredes. Me extiendo por lo in- 
menso como las raíces de un árbol sagrado, como la música, 
como el mar. La noche se llena de patas, dientes, garras, vento- 
sas. ¿Cómo defender este cuerpo demasiado grande? ¿Qué ha- 
rán, a kilómetros de distancia, los dedos de mis pies, los de mis 
manos, mis orejas? Me encoje lentamente. Cruje la cama, cruje 
mi esqueleto, rechinan los goznes del mundo. Muros, excava- 
ciones, marchas forzadas sobre la inmensidad de un espejo, 
velas nocturnas, altos y jadeos a la orilla 

de un pozo cegado. Zumba el enjambre 

de engendros. Copulan coplas cojas. 

¡Tambores en mi vientre y un rumor 

apagado de caballos que se hunden 

en la arena de mi pecho! Me replie- 

go. Entro en mí por mi oreja izquierda. 

Mis pasos retumban en el aban- 

dono de mi cráneo, alumbrado 

sólo por una constelación grana- 

te. Recorro a tientas el enorme 

salón desmantelado. Puertas tapia- 

das, ventanas ciegas. Penosamente, a 

rastras, salgo por mi oreja dere- 

cha a la luz engañosa de las 

cuatro y media de la maña- 

na. Oigo los pasos que- 

dos de la madrugada 

que se insinúa: por 

las rendijas, mucha- 

cha flaca y perversa 

que arroja una carta 

llena de insidias y 

calumnias. Luego se 

aleja, sigilosa. Las cua- 

tro y treinta, las cuatro y 

treinta, las cuatro y trein- 

ta. El día se me echa enci- 

ma con su sentencia. Habrá 

que levantarse y afrontar el. 

trabajo diario, los saludos mati- 

nales, las sonrisas torcidas, los 

amores en lechos de agujas, las pe- 

nas y las diversiones que dejan cica- 

trices imborrables. Y todo sin haber 

reposado un instante, pues ahora que 

estoy muerto de sueño y cierro los ojos 

pesadamente, el reloj me llama: son las 

ocho, ya es hora. 


¿Cómo explicarles esto, cómo decirles que 
todas las noches sueño que estoy despierto y 
que me duermo precisamente cuando me 
despierto? 
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IX Lo más fácil es quebrar una palabra 
en dos. A veces los fragmentos siguen vi- 
viendo, con vida frenética, feroz, mono- 
silábica. Es delicioso echar ese puñado 
de recién nacidos al circo: saltan, dan- 
zan, botan y rebotan, gritan incansable- 
mente, levantando sus coloridos estan- 
dartes. Pero cuando salen los leones 
hay un gran silencio, interrumpido 
sólo por las-incansables, majestuosas 
mandíbulas... 

Los injertos ofrecen ciertas di- 
ficultades. Resultan casi siempre 
monstruos débiles: dos cabezas 
rivales que se mordisquean y ex- 
traen toda la sangre a un me- 
dio-cuerpo; águilas con picos 


- de paloma, que se destrozan cada vez que atacan; palomas con 
picos de águila, que desgarran cada vez que besan; mariposas 
paralíticas. El incesto es ley común. Nada les gusta tanto como 
las uniones en el seno de una misma familia. Pero es una su- 
perstición sin fundamento atribuir a esta circunstancia la po- 
breza de los resultados. 
Llevado por el entusiasmo de los experimentos abro en ca- 
nal a úna, saco los ojos a otra, corto piernas, agrego brazos, pi- 
cos, cuernos. Colecciono manadas, que someto a un régimen 
de colegio, de cuartel, de cuadra, de convento. 
Adulo instintos,corto y recorto tendencias y alas. 


Hago picudo lo redondo, espinoso lo blando, re- 


blandezco huesos, osifico vísceras. Pongo di- 
* ques a las inclinaciones naturales. Y así creo 
seres graciosos y de poca vida. 
A la palabra torre le abro un agujero roja 
en la frente. A la palabra odio la alimento con 
basuras durante años, hasta que estalla en una her- 
mosa explosión purulenta, que infecta por un si- 
glo el lenguaje. Mato de hainbre al amor, para 
que devore lo que encuentre. A la hermosura le 
sale una joroba en la u. Y la palabra talón, al fin 
en libertad, aplasta cabezas con una ale- 
gría regular, mecánica. Lleno 
de arena la boca de las 
- exclamaciones.'Suel- 
to a las remilgadas 
en la cueva donde 
gruñen los pedos. 
En suma, en mi sóta- 
no se corta, se des- 
pedaza, se degúella, 
se pega, se cose y reco- 
se. Hay tantas combi- 
naciones como” gus- 
tos. 
Pero esos juegos aca- 
ban por cansar.*Y enton- 
ces no queda sino el 
Gran Recurso: de una ma- 
notada aplastas seis-o siete 
=o diez o mil millones= y 
con esa masa blanda haces 
una bola, que dejas a la intem- 
perie hasta que se endurezca y 
brille como una partícula de as- 
tro. Una vez que esté bien fría, arró- 
jala con fuerza contra esos ojos 
fijos que te contemplan desde que 


naciste. Si tienes tino, fuerza y - 


suerte, quizá destroces algo, quizá 
le rompas la cara al mundo, qui- 
zá tu proyectil estalle contra el 
muro y le arranque unas breves 
chispas que iluminen un ins- 
tante el silencio. 


X No bastan los sapos y 
culebras que pronuncian 
las bocas de albañal. Vó- 

mito de palabras, purga- 
ción del idioma infecto, 
comido y recomido por 
unos dientes cariados, 
basca donde nadan 
trozos de todos los 
alimentos que nos 
dieron en la escuela 

y de todos los que, 
solos o en compa- 

ñía, hemos masti- 
cado desde hace 
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siglos. Devuelvo todas las palabras, todas las creencias, toda esa 
comida fría con que desde el principio nos atragantan. 

Hubo un tiempo en que me preguntaba: ¿dónde está el mal? 
¿dónde empezó la infección, en la palabra o en la cosa? Hoy 
sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un 
lenguaje de látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expul- 
sar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, 
expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacra- 
mentos), extorsionar, extenuar (el silencio), expiar. 

Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. 
Un ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relám- 
pagos afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, 
metódicas navajas. Un lenguaje guillotina. Una dentadura tritu- 
radora, que haga una masa del yotúélnosotrosvosotrosellos. Un 
viento de cuchillos que desgarre y desarraigue y descuaje y des- 
honre las casas, los comercios, los templos, las bibliotecas, los 
periódicos, las familias, las cárceles, los burdeles, los colegios, 
los manicomios, las fábricas, las academias, los juzgados, los 
bancos, los amores, las amistades, las tabernas, la esperanza, la 
revolución, la caridad, la justicia, las ideas, las creencias, las pe- 
sadillas, las verdades, la fe. 


XI Ronda, se insinúa, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas y, 
si alargo la mano, desaparece, una Palabra. Sólo distingo su 
cresta orgullosa: Cri. ¿Cristo, cristal, crimen, Crimea, crítica, 
Cristina, criterio? Y zarpa de mi frente una piragua, con un 
hombre armado de una lanza. La leve y frágil embarcación cor- 
ta veloz las olas negras, las oleadas de sangre negra de mis sie- 
nes. Y se aleja hacia dentro. El cazador pescador escruta la 
masa sombría y anubarrada del horizonte, henchido de amena- 


zas; hunde los ojos sagaces en la rencorosa espuma, aguza el 


oído, olfatea. A veces cruza la oscuridad un destello vivaz, un 
aletazo verde y escamado. Es el Cri, que sale un momento al 
aire, respira y se sumerge de nuevo en las profundidades inson- 
dables. El cazador sopla el cuerno que lleva atado al pecho, 
pero su enlutado mugido se pierde en el desierto de agua. No 
hay nadie en el inmenso lago salado. Y está muy lejos ya la pla- 
ya rocallosa, muy lejos las débiles luces de las casuchas de sus 
compañeros. De cuando en cuando el Cri reaparece, deja ver su 
aleta nefasta y se hunde. El remero fascinado lo sigue, hacia den- 
tro, cada vez más hacia dentro. ¿Volverá alguna vez a la costa? 


XII Luego de haber cortado todos los bra- 
zos que se tendían hacia mí; luego de ha- 
ber tapiado todas las ventanas y puer- 
tas; luego de haber inundado de 
agua envenenada los fosos; luego 

de haber edificado mi casa en la 
roca de un No inaccesible a los 
halagos y al miedo; luego de ha- 
berme cortado la lengua y lue- 

go de haberla devorado; luego 

de haber arrojado puñados de 
silencio y monosílabos de des- 

precio a mis amores; luego de 

haber olvidado mi nombre y el 
nombre de mi lugar natal y el 
nombre de mi estirpe; luego de 
haberme juzgado y haberme sen- 
tenciado a perpetua espera y a 
soledad perpetua, oí contra las 
piedras de mi calabozo de silogismos 

la embestida húmeda, tierna, insisten- 
te, de la primavera. 


XIII Hace años, con piedrecitas, basuras y 
yerbas, edifiqué Tilantlán: Recuerdo la muralla, las 
puertas amarillas con el signo digital, las calles estre- 
chas y malolientes que habitaba una plebe ruidosa, 
el verde Palacio del Gobierno y la roja Casa de los 


Sacrificios, abierta como una palma, con sus cinco grandes 
templos y sus calzadas innumerables. Tilantlán, ciudad gris al 
pie de la piedra blanca, ciudad agarrada al suelo con uñas y 
dientes, ciudad de polvo y plegarias. Sus moradores —astutos, 
ceremoniosos y coléricos— adoraban a las Manos, que los habí- 
an hecho, pero temían a los Pies, que podían destruirlos. Su te- 
ología, y los renovados sacrificios con qué intentaron comprar 
el amor de las Primeras y asegurarse la benevolencia de los 

timos, no evitaron que una alegre mañana mi pie derecho los 
aplastara, con su historia, su aristocracia feroz, sus motines, su 
lenguaje sagrado, sus canciones populares y su teatro ritual. Y 
sus sacerdotes jamás sospecharon que Pies y Manos no eran 
sino las extremidades de un mismo dios. 


XIV Difícilmente, avanzando milímetros por año, me hago un 
camino entre la roca. Desde hace milenios mis dientes se gastan 
y mis uñas se rompen para llegar allá, al otro lado, a la luz y el 
aire libre. Y ahora que mis manos sangran y mis dientes tiem- 
blan, inseguros, en una cavidad rajada por la sed y el polvo, me 
detengo y contemplo mi obra: he pasado la segunda parte de 
mi vida rompiendo las piedras, perforando las murallas, tala- 
drando las puertas y apartando los obstáculos que interpuse en- 
tre la luz y yo durante la primera parte de mi vida. 


XV ¡Pueblo mío, pueblo que mis magros pensamientos alimen- 
tan con migajas, con exhaustas imágenes penosamente extraí- 
das de la piedra! Hace siglos que no llueve. Hasta la yerba rala 
de mi pecho ha sido secada por el sol. El cielo, limpio de estre- 
llas y de nubes, está cada día más alto. Mi sangre se extenúa en- 
tre venas endurecidas. Nada te aplaca ya, Cólera, centella que te 
rompes los dientes contra el Muro; nada a vosotras, Virgen, Es- 
trella Airada, hermosuras con alas, hermosuras con garras. To- 
das las palabras han muerto de sed. Nadie podrá alimentarse 
con estos restos pulidos, ni siquiera mis perros, mis vicios. Espe- 
ranza, águila famélica, déjame sobre esta roca parecida al silen- 
cio. Y tú, viento que soplas del Pasado, sopla con fuerza, dis- 
persa estas pocas sílabas y hazlas aire y transparencia. Ser al fin 
una Palabra, un poco de aire en una boca pura, un poco de agua 
en unos labios ávidos! Pero ya el olvido pronuncia mi nombre: 
míralo brillar entre sus labios como el hueso que bri- 
lla un instante en el hocico de la noche de negro 
pelaje. Los cantos que no dije, los cantos del 
arenal, los dice el viento de una sola vez, 
en una sola frase interminable, sin prin- 

cipio, sin fin y sin sentido. 


XVI Como un dolor que avanza 

y se abre paso entre vísceras que 

ceden y huesos que resisten, 

como una lima que lima los ner- 

vios que nos atan a la vida, sí, 

pero también como una alegría 

súbita, como abrir una puerta 

que da al mar, como asomarse al 

abismo y como llegar a la cumbre, 

como el río de diamante que hora- 

da la roca y como la cascada azul 

que cae en un derrumbe de estatuas 

y-templos blanquísimos, como el pá- 

jaro que sube y el relámpago que des- 

ciende, ¡oh batir de alas, oh pico que 

desgarra y entreabre al fin el fruto!, tú, 

mi Grito, surtidor de plumas de fuego, he- 

rida resonante y vasta como el desprendi- 

miento de un planeta del cuerpo de una 

estrella, oh caída infinita en un cielo de ecos, 

en un cielo de espejos que te repiten y destrozan y 
te vuelven innumerable, infinito y anónimo. 
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EL RAMO AZUL 


Desperté, cubierto de sudor. Del piso de ladrillos rojos, recién 
regado, subía un vapor caliente. Una mariposa de alas grisáceas 
revoloteaba encandilada alrededor del foco amarillento. Salté 
de la hamaca y descalzo atravesé el cuarto, cuidando no pisar 
algún alacrán salido de su escondrijo a tomar el fresco. Me 
acerqué al ventanillo y aspiré el aire del campo. Se oía la respi- 
ración de la noche, enorme, femenina. Regresé al centro de la 
habitación, vacié el agua de la jarra en la palangana de peltre y 
humedecí la toalla. Me froté el torso y las piernas con el trapo 
empapado, me sequé un poco y, tras de cerciorarme que nin- 
gún bicho estaba escondido entre los pliegues de mi ropa, me 
vestí y calcé. Bajé saltando la escalera pintada de verde. En la 
puerta del mesón tropecé con el dueño, sujeto tuerto y reticen- 
te. Sentado en una sillita de tule, fumaba con los ojos entrece- 
rrados. Con voz ronca me preguntó: 

—¿Onde va, señor? 

—A dar una vuelta. Hace mucho calor. 

—Hunm, todo está ya cerrado. Y no hay alumbrado aquí. Más 


se 


le valiera quedarse. 

Alcé los hombros, musité “ahora vuelvo” y me metí en lo os- 
curo. Al principio no veía nada. Caminé a tientas por la calle 
empedrada. Encendí un cigarrillo. De pronto salió la luna de 
una nube negra, iluminando un muro blanco, desmoronado a 
trechos. Me detuve, ciego ante tanta blancura. Sopló un poco 
de viento. Respiré el aire de los tamarindos. Vibraba la noche, 
llena de hojas e insectos. Los grillos vivaqueaban entre las hier- 
bas altas. Alcé la cara: arriba también habían establecido cam- 
pamento las estrellas. Pensé que el universo era un vasto siste- 
ma de señales, una conversación entre seres inmensos. Mis ac- 
tos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la estrella, no eran 
sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel diálogo. ¿Cuál 
sería esa palabra de la cual yo era una sílaba? ¿Quién dice esa 
palabra y a quién se la dice? Tiré el cigarrillo sobre la banqueta. 


-Al caer, describió una curva luminosa, arrojando breves chis- 


pas, como un cometa minúsculo. 

Caminé largo rato, despacio. Me sentía libre, seguro entre 
los labios que en ese momento me pronunciaban con tanta feli- 
cidad. La noche era un jardín de ojos. Al cruzar una calle, sentí 
que alguien se desprendía de una puerta. Me volví, pero no 
acerté a distinguir nada. Apreté el paso. Unos instantes después 
percibí el apagado rumor de unos huaraches sobre las piedras 
calientes. No quise volverme, aunque sentía que la sombra se 
acercaba cada vez más. Intenté correr. No pude. Me detuve en 
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seco, bruscamente. Antes de que pudiese defenderme, sentí la . 


punta de un cuchillo en mi espalda y una voz dulce: 

—No se mueva: señor, o se lo entierro. 

Sin volver la cara, pregunté; 

—¿Qué quieres? 

—Sus ojos, señor —contestó la voz, suave, casi apenada. 

—¿Mis ojos? ¿Para qué te servirán mis ojos? Mira, aquí tengo 
un poco de dinero. No es mucho, pero es algo. Te daré todo lo 
que tengo, si me dejas. No vayas a matarme. : 

—No tenga miedo, señor. No lo mataré. Nada más voy a sa- 
carle los ojos. 

Volví a preguntar: 

—Pero, ¿para qué quieres mis ojos? 

—Es un capricho de mi novia. Quiere un ramito de ojos azu- 
les. Y por aquí hay pocos que los tengan. 

—Mis ojos no te sirven. No son azules, sino amarillos. 

—Ay, señor, no quiera engañarme. Bien sé que los tiene azules. 

=No se le sacan a un cristiano los ojos así. Te daré otra cosa. 

—No se haga el remilgoso —me dijo con dureza—. Dé la vuelta. 

Me volví. Era pequeño y frágil. El sombrero de palma le cu- 
bría medio rostro. Sostenía con el brazo derecho un machete 
de campo, que brillaba con la luz de la luna. 

—Alúmbrese la cara. 

Encendí y me acerqué la llama al rostro. El resplandor me 
hizo entrecerrar los ojos. El apartó mis párpados con mano fir- 
me. No podía ver bien. Se alzó sobre las puntas de los pies y me 
contempló intensamente. La llama me quemaba los dedos. La 
arrojé. Permaneció un instante silencioso. 

—Ya te convenciste? No los tengo azules. 

—Ah, qué mañoso es usted —me dijo—. A ver, encienda otra vez. 

Froté otro fósforo y lo acerqué a mis ojos. Tirándome de la 
manga, me ordenó: 

—Arrodíllese. 

Me hinqué. Con una mano me cogió por los cabellos, echán- 
dome la cabeza hacia atrás. Se inclinó sobre mí, curioso y tenso, 
mientras el machete descendía lentamente hasta rozar mis pár- 
pados. Cerré los ojos. 

—Ábralos bien —me dijo. 

Abrí los ojos. La llamita me quemaba las pestañas. Me soltó 
de improviso. 

—Pues no son azules, señor. Dispense. 

Y desapareció. Me acodé junto al muro, con la cabeza entre 
las manos. Luego me incorporé. A tropezones, cayendo y levan- 
tándome, corrí durante una hora por el pueblo desierto. Cuan- 
do llegué a la plaza, vi al dueño del mesón, sentado aún frente 
a la puerta. Entré sin decir palabra. Al día siguiente huí de 
aquel pueblo. 


ANTES DE DORMIR 


Te llevo como un objeto perteneciente a otra edad, encontrado 
un día al azar y al que 

palpamos con manos 

ignorantes: ¿fragmen- 

to de qué culto, dueño 

de qué poderes ya desa- 

parecidos, portador de qué 

cóleras o de qué maldiciones 

que el tiempo ha vuelto irriso- 

rias, cifra en pie de qué números 
caídos? Su presencia nos invade 
hasta ocupar insensiblemente el cen- 
tro de nuestras preocupaciones, sin 
que valga la reprobación de nuestro 
juicio, que declara su belleza —ligera- 
mente horrenda— peligrosa para 
nuestro pequeño sistema de vi- 

da, hecho de erizadas negacio- 

nes, muralla circular 

que defien- 

de dos o tres 

certidum- 


bres. Así tú. Te has instalado en mi pecho y como una campana 
neumática desalojas pensamientos, recuerdos y deseos. Invisi- 
ble y callado, a veces te asomas por mis ojos para ver el mundo 
de afuera; entonces me siento mirado por los objetos que con- 
templas y me sobrecoge una infinita vergúenza y un gran de- 
samparo. Pero ahora, ¿me escuchas?, ahora voy a arrojarte, voy 
a deshacerme de ti para siempre. No pretendas huir. No podrí- 
as. No te muevas, te lo ruego: podría costarte caro. Quédate 
quieto: quiero oír tu pulso vacío, contemplar tu rostro sin fac- 
ciones. ¿Dónde estás? No te escondas. No tengas miedo. ¿Por 
qué te quedas callado? No, no te haré nada, era sólo una bro- 
ma. ¿Comprendes? Á veces me excito, tengo la sangre viva, pro- 


" fiero palabras por las que luego debo pedir perdón. Es mi 


carácter. Y la vida. Tú no la conoces. ¿Qué sabes tú de la vida, 
siempre encerrado, oculto? Así es fácil ser sensato. Adentro, na- 
die incomoda. La calle es otra cosa: te dan empellones, te son- 
ríen, te roban. Son insaciables. Y ahora que tu silencio me 
prueba que me has perdonado, deja que te haga una pregunta. 
Estoy seguro que vas a contestarla clara y sencillamente, como 
se responde a un camarada después de una larga ausencia. Es 
cierto que la palabra ausencia no es la más apropiada, pero 
debo confesarte que tu intolerable presencia se parece a lo que 
llaman el *vacío de la ausencia”. ¡El vacío de tu presencia, tu 
presencia vacía! Nunca te veo, ni te siento, ni te oigo. ¿Por qué 
te presentas sin ruido? Durante horas te quedas quieto, agaza- 
pado en no sé qué repliegue. No creo ser muy exigente. No te 
pido mucho: una seña, una pequeña indicación, un movimien- 
to de ojos, una de esas atenciones que no cuestan nada al que 
las otorga y que llenan de gozo al que las recibe. No reclamo, 
ruego. Acepto mi situación y sé hasta dónde puedo llegar. Re- 
conozco que eres el más fuerte y el más hábil: penetras por la 
hendidura de la tristeza o por la brecha de la alegría, te sirves 
del sueño y de la vigilia, del espejo y del muro, del beso y de la 
lágrima. Sé que te pertenezco, que estarás a mi lado el día de la 
muerte y que entonces tomarás posesión de mí. ¿Por qué espe- 
rar tanto tiempo? Te prevengo desde ahora: no esperes la muer- 
te en la batalla, ni la del criminal, ni la del mártir. Habrá una 
pequeña agonía, acompañada de los acostumbrados terrores, 
delirios modestos, tardías iluminaciones sin consecuencia. ¿Me 
oyes? No te veo. Escondes siempre la cara. Te haré una confi- 
dencia —ya ves, no te guardo rencor y estoy seguro que un día 
vas a romper ese absurdo silencio—: al cabo de tantos años de 
vivir... aunque siento que no he vivido nunca, que he sido vivi- 
do por el tiempo, ese tiempo desdeñoso e implacable que ja- 
más se ha detenido, que jamás me ha hecho una seña, que 
siempre me ha ignorado. Probablemente soy demasiado tímido 
y no he tenido el valor de asirlo por el cuello y decirle: Yo tam- 
bién existo”, como el pequeño funcionario que en un pasillo 
detiene al Director General y le dice: “Buenos días, yo tam- 
“ bién...”, pero, ante la admiración 

del otro, el pequeño funcionario 

enmudece, pues de pronto 

comprende la inutilidad 

de su gesto: no tiene nada 

que decirle a su Jefe. Así 

yo: no tengo nada que decir- 

le al tiempo. Y él tampoco tie- 

ne nada que decirme. Y ahora, 

después de este largo rodeo, creo 

que estamos más cerca de lo que 

iba a decirte: al cabo de tantos años 

de vivir —espera, no seas impacien- 

te, no quieras escapar: tendrás que 

oírme hasta el fin—, al cabo de tantos 

años, me he dicho: ¿a quién, si no a él, 

puedo contarle mis cosas? En efecto 

—no me avergúenza decirlo y tú no de- 

berías enrojecer=, sólo te tengo a ti. A 

ti. No creas que quiero provocar tu com- 

pasión; acabo de emitir 

una verdad, corroboro un 

hecho y nada más. Y tú, 

¿a quién tienes? ¿Eres de 


alguien como yo soy de ti? O si lo prefieres, ¿tienes a alguien 
como yo te tengo a ti? Ah, palideces, te quedas callado. Com- 
prendo tu estupor: a mí también me ha desvelado la posibilidad 
de que tú seas de otro, que a su vez sería de otro, hasta no aca- 
bar nunca. No te preocupes: yo no hablo sino contigo. Á no ser 
que tú, en este momento, digas lo mismo que te 

digo a un silencioso tercero, que a su vez... No, 

si tú eres otro: ¿quién sería yo? Te repito, ¿tú, 

a quién tienes? A nadie, excepto a mí. Tú tam- 

bién estás solo, tú también tuviste una infan- 

cia solitaria y ardiente —todas las fuentes te 

hablaban, todos los pájaros te obedecían— y 

ahora... No me interrumpas. Empezaré por 

el principio: cuando te conocí —sí, com- 

prendo muy bien tu extrañeza y adivino lo 

que vas a decirme: en realidad no te co- 

nozco, nunca te he visto, no sé quién eres. 

Es cierto. En otros tiempos creía que eras 

esa ambición que nuestros padres y 

amigos nos destilan en el oído, con 

un nombre y una moral —nombre 

y moral que a fuerza de roces se 

hincha y crece, hasta que al- 

guien viene con un me- 

nudo alfiler y revien- 

ta la pequeña bol- 

sa de pus=; más 

tarde pensé que 

eras ese pen- 


samiento que salió un día de mi frente al asalto del mundo; lue- 
go te confundí con mi amor por Juana, María, Dolores; o con 
mi fe en Julián, Agustín, Rodrigo. Creí después que eras algo 
muy lejano y anterior a mí, acaso mi vida prenatal. Eras la vida, 
simplemente. O, mejor, el hueco tibio que deja la vida cuando 
se retira. Eras el recuerdo de la vida. Esta idea 

me llevó a otra: mi madre no era matriz 

sino tumba y agonía los nueve meses 

de encierro. Logré desechar esos 

pensamientos. Un poco de reflexión 

me ha hecho ver que no eres un re- 

cuerdo, ni siquiera ese olvido prena- 

tal: no te siento como el que fui, sino 

como el que voy a ser, como el que 

está siendo. Y cuando quiero 

apurarte, te me escapas. Enton- 

ces te siento como ausencia. 

En fin, no te conozco, no te 

he visto nunca, pero jamás 

me he sentido solo, sin ti. 

Por eso debes aceptar aque- 

lla frase —¿la recuerdas: 

“cuando te conocí”?— como 

una expresión figurada, como 

un recurso de lenguaje. Lo 

cierto es que siempre me acom- 

pañas, siempre hay alguien con- 

migo. Y para decirlo todo de una 

sola vez: ¿quién eres? Es inútil es- 
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“también pueda cerrarlos. To- 


. Guando dejé aquel mar, una 


- ria: “No, su decisión estaba to- 


conderse más tiempo. Ha durado ya bastante este juego. ¿No te. 


das cuenta que puedo morir ahora mismo? Si muero, tu vida 
dejará de tener sentido. Yo soy tu vida y el sentido de tu vida. O 


“es a la inversa: ¿tú eres el sentido de mi vida? Habla, dí algo. 


¿Aún me odias porque amenacé con arrojarte por la ventana? 
Lo hice para picarte la cresta. aste callado. Eres un co- 
barde. ¿Recuerdas cuando te insulté? ¿Y cuando vomité sobre 
ti? ¿Y cuando tenías que ver con esos ojos que nunca se cierran 


cómo enamoraba a aquella vieja infame y que hablaba de suici- 


dio? Da la cara. ¿Dónde estás? En el fondo, nada de esto me im- 
porta. Estoy cansado, eso es todo. Tengo sueño. ¿No te fatigan 
estas interminables discusiones, como si fuésemos un matrimo- 
nio que a las cinco de la mañana, con los párpados hinchados, 
sobre la cama revuelta sigue dando vueltas a la querella empe- 
zada hace veinte años? Vamos a dormir. Dime buenas noches. 
Sé un poco cortés. Estás condenado a vivir-conmigo y deberías 
esforzarte por hacer la vida más llevadera. No alces los hom- 


bros. Calla si quieres, pero no te alejes. No quiero estar solo: - 


desde que sufro menos soy más desdichado. Quizá la dicha es 
como la espuma de la doloro- 
sa marea de la vida, que cu- 
bre con una plenitud roja 
nuestras almas. Ahora la ma- 
rea se retira y nada queda de 
aquello que tanto nos hizo su- 
frir. Nada sino tú. Estamos so- 
los, estás solo. No.me mires: 
cierra los ojos, para que yo 


davía no puedo acostumbrar- 
me a tu mirada sin ojos. 


MI VIDA CON 
LA OLA 


ola se adelantó entre todas. 
Era esbelta y ligera. A pesar 
de los gritos de las otras, que 
la detenían por el vestido flo- 
tante, se colgó de mi brazo y 
se fue conmigo, saltando. No 
quise decirle nada, porque 
me daba pena avergonzarla 
ante sus compañeras. Ade- 
más, las miradas coléricas de 
las mayores me paralizaron. 
Cuando llegamos al pueblo, 
le expliqué que no podía ser, 
que la vida en la ciudad no 
era lo que ella pensaba en su 
ingenuidad de ola que nunca 
ha salido del mar. Me miró se- 


mada. No podía volver.” Inten- 
té dulzura, dureza, ironía. Ella 
lloró, gritó, acarició, amena- 
zÓ. Tuve que pedirle perdón. 

Al día siguiente empeza- 
ron mis penas. ¿Cómo subir 


al tren sin que nos vieran el conductor, los.pasajeros, la policía? . 


Es cierto que los reglamentos no dicen nada respecto al trans- 
porte de olas en los ferrocarriles, pero esa misma reserva era 
un indicio de la severidad con que se juzgaría nuestro acto. 
Tras mucho cavilar, me presenté a la Estación uña hora antes de 
la salida, ocupé mi asiento y, cuando nadie me veía, vacié el de- 
pósito de agua para los pasajeros. Luego vertí cuidadosamente 
a mi amiga. : 

El primer incidente surgió cuando los niños -de un matrimo- 
nio vecino declararon su ruidosa sed. Les salí al paso y les pro- 
metí refresco y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando 
se acercó otra sedienta. Quise invitarla también, pero la mirada 


de su acompañante me detuvo. La señora tomó un vasito de pa- 
pel, se acercó al depósito y abrió la llave. Apenas estaba'a me- 
dio llenar el vaso cuando me interpuse de un salto entre ella y 
mi amiga. La señora me miró con asombro. Mientras pedía dis- 
culpas, uno de los niños volvió a abrir el depósito. Lo cerré con 
violencia. La señora se llevó el vaso a los labios: ES 

—Ay, el agua está salada. 

El niño le hizo eco. Varios pasajeros se levantaron. El marido 
llamó al Conductor: 

—Este individuo echó sal al agua. 

El Conductor llamó al Inspector: 

—¿Conque usted echó substancias en el agua? 

El Inspector llamó al policía en turno: 

” —¿Conque usted echó veneno al agua? 

El policía en turno llamó al Capitán: 

—¿Conque usted es el envenenador? 

El Capitán llamó a tres agentes. Los agentes me llevaron a un 


vagón solitario, entre las miradas y los cuchicheos de los pasaje- - 


ros. En la primera estación me bajaron y a empujones me arras- 
= e traron a la cárcel. Durante días 
no se-me habló, excepto duran- 
te los largos interrogatorios. 
Cuando contaba mi caso nadie 
me creía, ni siquiera el carce- 
lero, que movía la cabeza, di- 
ciendo: “El asunto es grave, 
verdaderamente grave. ¿No ha- 
bía querido envenenar a unos 
niños?” Una tarde me llevaron 
ante el Procurador. 

—Su asunto es difícil —re- 
pitió—. Voy a consignarlo al 
Juez Penal. 

Así pasó un año. Al fin me 
juzgaron. Como no hubo víc- 
timas, mi condena fue ligera. 
Al poco tiempo, llegó el día 
de la libertad. El Jefe de la 
Prisión me llamó: 

- —Bueno, ya está libre. Tu- 
vo suerte. Gracias a que no hu- 
bo desgracias. Pero que no 
se vuelva a repetir, porque la 
próxima le costará caro... 

Y me miró con la misma 
mirada seria con que todos 
me veían. 

Ese mismo.día tomé el tren 
y luego de una hora de viaje 
incómodo llegué a México. 
Tomé un taxi y me: dirigí a 
casa. Al llegar a la puerta de 
mi departamento oí risas y 
cantos. Sentí un delor en el pe- 
cho, como el golpe de la ola de 
la sorpresa cuando la sorpresa 
nos golpea en pleno pecho. Mi 
amiga estaba allí, cantando y 
riendo como siempre. 

—¿Cómo regresaste? 

—Muyy fácil: en el tren. Al- 
guien, después de cerciorarse de que sólo era agua salada, me 
arrojó en la locomotora. Fue un viaje agitado: de pronto era un 
penacho blanco de vapor, de pronto caía en lluvia fina sobre la 
máquina. Adelgacé mucho. Perdí muchas gotas. 

Su presencia cambió mi vida. La casa, de pasillos oscuros y 
muebles empolvados, se llenó de aire, de sol, de rumores y re- 
flejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de reverberacio- 
nes y ecos. ¡Cuántas olas es una ola y cómo puede hacer playa o 
roca o rompeolas un muro, un pecho, una frente que corona de 
espumas! Hasta los rincones abandonados, los abyectos rinco- 


- nes del polvo y los detritus, fueron tocados por sus manos lige- 


ras. Todo se puso a sonreír y por todas partes brillaban dientes 


blancos. El sol entraba con gusto en las viejas habitaciones y se puma gris y verdosa. Escupía, lloraba, juraba, profetizaba. Suje- 
quedaba en casa por horas, cuando ya hacía tiempo que había ta a la luna, a las estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, 
abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el país. Y varias cambiaba de humor y de semblante de una manera que a mí me 
noches, ya tarde, las escandalizadas estrellas lo vieron salir de parecía fantástica, pero que era fatal como la marea. 
mi casa, a escondidas. Empezó a quejarse de soledad. Llené la casa de caracolas y 
El amor era un juego, una creación perpetua. Todo era pla- conchas, de pequeños barcos veleros, que en sus días de furia 
ya, arena, lecho de sábanas siempre frescas. Si la abrazaba, ella hacía naufragar (junto con los otros, cargados de imágenes, que 
se erguía, increíblemente esbelta, como el tallo líquido de un todas las noches salían de mi frente y se hundían en sus feroces 
chopo; y de pronto esa delgadez florecía en un chorro de plu- o graciosos torbellinos). Ah, cuántos pequeños tesoros se per- 
mas blancas, en un penacho de risas que caían sobre mi ca- dieron en ese tiempo. Pero no le bastaban mis bar- 


cos ni el canto silencioso de las caracolas. Tuve 
que instalar en la casa una colonia de pesca- 
dos. Confieso que no sin celos los veía nadar 


beza y mi espalda y me cubrían de blancuras. O se 
extendía frente a mí, infinita como el horizonte, 
hasta que yo también me hacía horizonte y silen- 
cio. Plena y sinuosa, me envolvía como una mú- 
sica o unos labios inmensos. Su presencia era un 
ir y venir de caricias, de rumores, de besos. En- 
traba en sus aguas, me ahogaba a medias y en 
un cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo 
alto del vértigo, misteriosamente suspendido, 


en mi amiga, 
acariciar sus pe- 
chos, dormir entre 
sus piernas, ador- 
nar su cabellera con 
leves relámpagos de 
colores. 

Entre todos aquellos 
sentirme suavemente ' peces había unos parti- 
depositado en lo seco, cularmente repulsivos y fe- 
como una pluma. Nada MES : Y roces, unos pequeños tigres 
es comparable a dormir E : Uf de acuario, de grandes ojos fijos 
mecido en esas aguas, si j y bocas hendidas y carniceras. No 
no es despertar golpeado sé por qué aberración mi amiga se 
por mil alegres látigos li- complacía en jugar con ellos, mostrán- 
geros, por mil arremeti- doles sin rubor una preferencia cuyo sig- 
das que se retiran, riendo. nificado prefiero ignorar. Pasaba largas 

Pero jamás llegué al centro de su ser. Nunca toqué el horas encerrada con aquellas horribles 
nudo del ay y de la muerte. Quizá en las olas no existe criaturas. Un día no pude más; eché abajo 
ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal a la mujer, la puerta y me arrojé sobre ellos. Ágiles, 
ese pequeño botón eléctrico donde todo se enlaza, se rientes, se me escapaban entre las 
crispa y se yergue, para luego desfallecer. Su sensibili- manos, mientras ella reía y me gol- 
dad, como la de las mujeres, se propagaba en peaba hasta derribarme. Sentí 
ondas, sólo que no eran ondas concéntri- que me ahogaba. Y cuando es- 
cas, sino excéntricas, que se extendían taba a punto de morir, 
cada vez más lejos, hasta tocar otros as- morado ya, me depo- 
tros. Amarla era establecer contactos sitó suavemente en 
remotos y estelares, vibrar con estre- la orilla y empezó a 
llas lejanas que no sospechamos. Pero besarme, diciendo no 
su centro... no, no tenía centro, sino un vacío sé qué cosas. Me sentí 
parecido al de los torbellinos, que me chupa- muy débil, molido y hu- 
ba y me asfixiaba. millado. Y al mismo tiempo la 

Tendidos el uno al lado del otro, cambiá- voluptuosidad me hizo cerrar 
bamos confidencias, cuchicheos, risas. He- los ojos. Porque su voz era dul- 
cha un ovillo, caía sobre mi pecho y allí se ce y me hablaba de la muerte 
desplegaba como una vegetación de rumo- deliciosa de los ahogados. 
res. Cantaba a mi oído, caracola. Se hacía Cuando volví en mí, empecé a 
humilde y transparente, echada a mis pies temerla y odiarla. 
como un animalito, agua mansa. Era tan Tenía descuidados mis asuntos. 
límpida que podía leer todos sus pensa- Volví a salir, comencé a frecuentar a 
mientos. Ciertas noches su piel se cubría de los amigos y reanudé viejas y queridas 
fosforescencias y abrazarla era abrazar un pe- relaciones. Encontré a una amiga de ju- 
dazo de noche tatuada de fuego. Pero se hacía ventud. Haciéndole jurar que me guar- 
también negra y amarga. A horas inesperadas mu- daría el secreto, le conté mi vida con 
gía, suspiraba, se retorcía. Sus gemidos despertaban la ola. Nada conmueve tanto a las mu- 
alos vecinos. Al oírla el viento del mar se ponía a ras- jeres como la posibilidad de salvar a 
car la puerta de la casa o deliraba en voz alta por las un hombre. Mi redentora empleó to- 
azoteas. Los días nublados la irritaban; rompía muebles, - das sus artes, pero ¿qué podía una 
decía malas palabras, me cubría de insultos y de una es- mujer, dueña de un número limita- 


para caer después 
como una piedra, y 


ARO) MADE 


PER FTOL EROS 


do de almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante y 
siempre idéntica a sí misma en sus metamorfosis incesantes? 

Vino el invierno. El cielo se volvió gris. La niebla cayó sobre 
la ciudad. Llovía una llovizna helada. Mi amiga gritaba todas las 
noches. Durante el día se aislaba, quieta y siniestra, mascullan- 
do una sola sílaba, como una vieja que rezonga en un rincón. 
Se puso fría; dormir con ella era tiritar toda.la noche y sentir 
cómo se helaban paulatinamente la sangre, los huesos, los pen- 
samientos. Se volvió honda, impenetrable, revuelta. Yo salía 
con frecuencia y mis ausencias eran cada vez más prolongadas. 
Ella, en su rincón, aullaba largamente. Con dientes acerados y 
lengua corrosiva roía los mios, desmoronaba las paredes. Pa- 
saba las noches en vela, haciéndome reproches. Tenía pesadi- 
llas, deliraba con el sol, con playas ardientes. Soñaba con el 
polo y en convertirse en un gran trozo de hielo, navegando 
bajo cielos negros en noches largas como meses. Me injuriaba. 
Maldecía y reía; llenaba la 
casa de carcajadas y fantas- 
mas. Llamaba a los mons- 
truos de las profundidades, 
ciegos, rápidos y obtusos. 
Cargada de electricidad, 
carbonizaba lo que tocaba; 
de ácidos, corrompía lo 
que rozaba. Sus dulces bra- 
zos se volvieron cuerdas ás- 
peras, que me estrangula- 
ban. Y su cuerpo, verdoso 
y elástico, era un látigo im- 
placable, que golpeaba, gol- 
peaba, golpeaba. Huí. Los 
horribles pescados reían 
con su risa feroz. 

Allá en las montañas, 
entre los altos pinos y los 
despeñaderos, respiré el aire 
frío y fino con.9 un pensa- 
miento de libertad. Al cabo 
de un mes regresé. Estaba 
decidido. Había hecho tan- 
to frío que encontré sobre 
el mármol de la chimenea, 
junto al fuego extinto, una 
hermosa estatua de hielo. 
No me conmovió su abo- 
rrecida belleza. La eché en 
un gran saco de lona y salí 
a la calle, con la dormida a 
cuestas. En un restaurante 
de las afueras la vendí a un 
cantinero amigo, que inme- 
diatamente empezó a pi- 
carla en pequeños trozos, 
que depositó cuidadosamen- 
te en las cubetas donde se 
enfrían las botellas. Así aca- 
bó mi vida con la ola. 


CARTA A DOS DESCONOCIDAS 


Estas líneas, ¿a quién están dirigidas: a tio a ella? Ni yó mismo 
puedo saberlo. Á veces creo que tú y ella son dos personas dis- 
tintas y hasta contrarias; otras, me parece que son la misma. 

Todavía no sé cuál es tu verdadero nombre. Todos los que te 
he querido dar me suenan falsos, demasiado personales algu- 
nos, otros inexpresivos, abstractos. Te siento tan mía que no te 
“puedo dar ningún nombre; llamarte de algún modo sería como 
separarme de ti, reconocer que eres distinta a la substancia de 
que están hechas las sílabas que forman mi nombre. En cambio, 
conozco demasiado bien el de ella y hasta qué punto ese nom- 
bre se interpone entre nosotros, como una muralla impalpable 
y elástica, que no se puede nunca atravesar. 


Tampoco sé cómo eres. Me doy cuenta que tu-ser consiste 
—para decirlo de una manera forzada— en no ser; al menos en 
no ser como son las otras cosas, las otras substancias y objetos, 
como son, en suma, los seres que son. 

Todo esto debe parecerte confuso. Prefiero explicarte cómo 
te conocí, cómo advertí tu presencia y por qué pienso que tú y 
ella son y no son lo mismo. 

No me acuerdo de la primera vez. ¿Naciste conmigo o ese 
primer encuentro es tan lejano que tuvo tiempo de madurar en 
mi interior y fundirse a mi ser? Disuelta en mí mismo, nada me 
permitía distinguirte del resto de mí, recordarte, reconocerte. 
Pero el muro de silencio que ciertos días cierra el paso al pen- 
samiento, la oleada misteriosa e innombrable —la oleada de va- 
cío— que sube desde mi estómago hasta mi frente y allí se 
instala como una avidez que no se aplacá y una sentencia que 
no se tuerce, el invisible precipicio que en ocasiones se abre 
frente a mí, la gran boca 
maternal de la ausencia —la 
vagina que bosteza y engu- 
lle y me deglute y me ex- 
pulsa: ¡al tiempo, otra vez 
al tiempo!=, el mareo y el 
vómito que me tiran hacia 
abajo cada vez que desde lo 
alto de la torre de mis ojos 
me contemplo... todo, en fin, 
lo que me enseña que no 
soy sino hueco y caída, una 
ausencia que se despeña, 
me revelaba —¿cómo decir- 
lo?— tu presencia. Me habi- 
tabas como esas arenillas 
impalpables que se deslizan 
en un mecanismo delicado 
y que si no impiden su mar- 
cha, la trastornan hasta co- 
rroer todo el engranaje. 
Pensaba entonces que sólo 
la muerte podría arrancar- 
te de mí. O que sólo la 
muerte te daría entera po- 
sesión de mi ser. Quizá tú 
eras mi muerte, la muerte 
que me dieron cuando nací. 

La segunda vez fue en 
mi juventud. Un día te des- 
prendiste de mi carne, al 
encuentro de una mujer al- 
ta y rubia, vestida de blan- 
co, que te esperaba sonri- 
ente en un pequeño mue- 
lle. Recuerdo la madera ne- 
gra y luciente y el agua hu- 
milde retozando a sus pies. 
Había una profusión de más- 
tiles, velas, barcas y pájaros 
marinos que chillaban. Si- 
guiendo tus pasos me acerqué a la desconocida, que me cogió 
de la mano sin decir palabra. Juntos recorrimos la costa solita- 
ria, hasta que llegamos al lugar de las rocas. El mar dormitaba. 
Allí canté y dancé; allí pronuncié blasfemias en un idioma que 
he olvidado. Mi amiga reía primero; después empezó a llorar. Al 
fin huyó, aterrada. La naturaleza no fue insensible a mi desafío; 
mientras el mar me amenazaba con el puño, el sol descendió en 
línea recta contra mí. Cuando el astro hubo posado sus garras 
sobre mi cabeza erizada, comencé a incendiarme. Después se 
restableció el orden. El sol regresó a su puesto y el mundo: se 
quedó inmensamente solo. Mi amiga buscaba mis cenizas entre 
las rocas, allí donde los pájaros salvajes dejan sus huevecillos. 

Desde ese día empecé a perseguirla. (Ahora comprendo que 
en realidad te buscaba a ti.) Años más tarde, en otro país, mar- 
chando de prisa contra un crepúsculo que consumía los altos 
muros rojos de un templo, volví a verla. La detuve, pero ella 
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no me recordaba. Por una estratagema que no hace al caso lo- 
gré convertirme en su sombra. Desde entonces no la abandono. 
Durante años y meses, durante atroces minutos, he luchado por 
despertar en ella el recuerdo de nuestro primer encuentro. En 
vano le he explicado cómo te desprendiste de mí para habitar- 
la, nuestro paseo junto al mar y mi fatal imprudencia. Soy para 
ella ese olvido que tú fuiste para mí. 

He gastado mi vida en olvidarte y recordarte, en huirte y 
perseguirte. No estoy menos solo que, cuando niño, te descubrí 
en el charco de aquel jardín recién llovido; menos solo que 
cuando, ya adolescente, te contemplé entre dos nubes rotas, 


“una tarde en ruinas. Pero no caigo ya en mi propio sinfín, sino 


en otro cuerpo, en unos ojos que se dilatan y contraen y me de- 
voran y me ignoran, abertura negra que palpita, coral vivo y 
ávido como una herida fresca, cuerpo en el que pierdo el cuer- 
po, cuerpo sin fin. Si alguna vez acabo de caer, allá, del otro 
lado del caer, quizá me asome a la vida. A la verdadera vida, a la 
que no es noche ni día, ni tiempo ni destiempo, ni quietud ni 
movimiento, a la vida hirviente de vida, a la vivacidad pura. 
Pero acaso todo esto no sea sino una vieja manera de llamar a 
la muerte. Y por eso te dije que tú eras la muerte, la muerte que 
nació conmigo y me ha dejado para habitar otro cuerpo. 


PERICIA ROSS 


MARAVILLAS DE LA VOLUNTAD 


A las tres en punto, don Pedro llegaba a nuestra mesa, saludaba 
a cada uno de los concurrentes, pronunciaba para sí unas frases 
indescifrables y silenciosamente tomaba asiento. Pedía una taza 
de café, encendía un cigarrillo, escuchaba la plática, bebía a 
sorbos su tacita, pagaba a la mesera, tomaba su sombrero, reco- 
gía su portafolio, nos daba las buenas tardes y se marchaba. Y 
así todos los días. , 

¿Qué decía don Pedro al sentarse y al levantarse, con cara se- 
ria y ojos duros? Decía: 

—Ojalá te mueras. 

Don Pedro repetía muchas veces al día esta frase. Al levan- 
tarse, al terminar su tocado matinal, al entrar o salir de casa —a 
las ocho, a la una, a las dos y media, a las siete y cuarto—, en el 
café, en la oficina, antes y después de cada comida, al acostarse 
cada noche. La repetía entre dientes o en voz alta; a solas o en 
compañía. A veces sólo con los ojos. Siempre con toda el alma. 

Nadie sabía contra quién dirigía aquellas palabras. Todos ig- 
noraban el origen de aquel odio. 
Cuando se quería ahondar en el 
asunto, don Pedro movía la cabeza 
con desdén y callaba, sombrío. Qui- 
zá era un odio sin causa, un odio 
puro. Pero aquel sentimiento lo ali- 
mentaba, daba seriedad a la vida, 
majestad a sus años. Vestido de ne- 
gro, parecía llevar luto de antema- 
no por su condenado. 

Una tarde don Pedro llegó más 
grave que de costumbre. Se sentó 
con lentitud y en el centro mismo 
del silencio que se hizo ante su pre- 
sencia, dejó caer con simplicidad 
estas palabras; 

—Ya lo maté. 

¿A quién y cómo? Algunos son- 
rieron, queriendo tomar la cosa a 
broma. La mirada de don Pedro 
los detuvo. Todos nos sentimos in- 
cómodos. Era cierto, allí se sentía 
el hueco de la muerte. Lentamente 
se dispersó el grupo. Don Pedro se 
quedó solo, más serio que nunca, 
un poco lacio, como un astro que- 
mado ya,. pero tranquilo, sin re- 
mordimientos. 

No volvió al día siguiente. Nun- 
ca volvió. ¿Murió? Acaso le faltó 
ese odio vivificador. 

Tal vez vive aún y ahora odia a 
otro. Reviso mis acciones. Y te acon- 
sejo que haga lo mismo con las tu- 
yas, no vaya a ser que hayas incurrido en la cólera paciente, 
obstinada, de esos pequeños ojos miopes. ¿Has pensado alguna 
vez cuántos —acaso muy cercanos a ti— te miran con los mismos 
ojos de don Pedro? : 


VISIÓN DEL ESCRIBIENTE 


Y llenar todas estas hojas en blanco que me faltan con la mis- 
ma, monótona pregunta: ¿a qué horas se acaban las horas? Y 
las antesalas, los memoriales, las intrigas, las gestiones ante el 
Portero, el Oficial en Turno, el Secretario, el Adjunto, el Substi- 
tuto. Vislumbrar de lejos al Influyente y enviar cada año mi tar- 
jeta para recordar —¿a quién?— que en algún rincón, decidido, 
firme, insistente, aunque no muy seguro de mi existencia, yo 
también aguardo la llegada de mi hora, yo también existo. No, 
abandono mi puesto. 

Sí, ya sé, podría sentarme en una idea, en una costumbre, en 
una obstinación. O tenderme sobre las ascuas de un dolor o una 
esperanza cualquiera y allí aguardar, -sin hacer mucho ruido. 


Cierto, no me va mal: como, bebo, duermo, fornico, guardo las 
fiestas de guardar y en el verano voy a la playa. Las gentes me 
quieren y yo las quiero. Llevo con ligereza mi condición: las en- 
fermedades, el insomnio, las pesadillas, los ratos de expansión, 
la idea de la muerte, el gusanito que escarba el corazón o el hí- 
gado (el gusanito que deposita sus huevecillos en el cerebro y 
perfora en la noche el sueño más espeso), el mañana a expensas 
del hoy —el hoy que nunca llega a tiempo, que pierde siempre 
sus apuestas—. No: renuncio a la tarjeta de racionamiento, a la 
cédula de identidad, al certificado de buena conducta y al certi- 
ficado de supervivencia, a la ficha de filiación, al pasaporte, al 
número clave, a la contraseña, a la credencial, al salvoconducto, 
a la insignia, al tatuaje y al herraje. 

Frente a mí se extiende el mundo, el vasto mundo de los 
grandes, pequeños y medianos. Universo de reyes y presidentes 
y carceleros, de mandarines y parias y libertadores y libertos, 
de jueces y testigos y condenados: estrellas de primera, segun- 
da, tercera y n magnitudes, planetas, cometas, cuerpos errantes 
y excéntricos o rutinarios y domesticados por las leyes de la 
gravedad, las sutiles leyes de la caí- 
da, todos llevando el compás, todos 
girando, despacio o velozmente, al- 
rededor de una ausencia. En don- 
de dijeron que estaba el sol central, 
el ser solar, el haz caliente hecho de 
todas las miradas humanas, no hay 
sino un hoyo y menos que un hoyo: 
el ojo de pez muerto, la oquedad 
vertiginosa del ojo que cae en sí 
mismo y se mira sin mirarse. Y no 
hay nada con qué rellenar el hueco 
centro del torbellino. Se rompieron 
los resortes, los fundamentos se des- 
plomaron, los lazos visibles o invisi- 
bles que unían una estrella a otra, un 
cuerpo a otro, un hombre a otro, no 
son sino un enredijo de alambres y 
pinchos, una maraña de garras y 
dientes que nos retuercen y mastican 
y escupen y nos vuelven a masticar. 
Nadie se ahorca con la cuerda de 
una ley física. Las ecuaciones caen 
incansablemente en sí mismas. 

Y en cuanto al quehacer de aho- 
ra y al qué hacer con el ahora: no 
pertenezco a los señores. No me 
lavo las manos, pero no soy juez, 
ni testigo de cargo, ni ejecutor. Ni 
torturo, ni interrogo, ni sufro el in- 
terrogatorio. No pido a voces mi 
condena, ni quiero salvarme, ni 
salvar a nadie. Y por todo lo que 
no hago, y por todo lo que nos ha- 
cen, ni pido perdón ni perdono. Su piedad es tan abyecta como 
su justicia. ¿Soy inocente? Soy culpable. ¿Soy culpable? Soy ino- 
cente. (Soy inocente cuando soy culpable, culpable cuando soy 
inocente. Soy culpable cuando... pero eso es otra canción. 
¿Otra canción? Todo es la misma canción.) Culpable inocente, 
inocente culpable, la verdad es que abandono mi puesto. 

Recuerdo mis amores, mis pláticas, mis amistades. Lo re- 
cuerdo todo, lo veo todo, veo a todos. Con melancolía, pero sin 
nostalgia. Y sobre todo, sin esperanza. Ya sé que es inmortal y 
que, si somos algo, somos esperanza de algo. A mí ya me gastó 
la espera. Abandono el no obstante, el aún, el a pesar de todo, 
las moratorias, las disculpas y los exculpantes. Conozco el me- 
canismo de las trampas de la moral y el poder adormecedor de 
ciertas palabras. He perdido la fe en todas estas construcciones 
de piedras, ideas, cifras. Cedo mi puesto. Yo ya no defiendo 
esta torre cuarteada. Y, en silencio, espero el acontecimiento. 

Soplará un vientecillo apenas helado. Los periódicos habla- 
rán de una onda fría. Las gentes se alzarán de hombros y conti- 
nuarán la vida de siempre. Los primeros muertos apenas 
hincharán un poco más la cifra cotidiana y nadie en los servi- 


cios de estadística advertirá ese cero de más. Pero al cabo del 
tiempo todos empezarán a mirarse y preguntarse: ¿qué pasa? 
Porque durante meses van a temblar puertas y ventanas, van a 
crujir muebles y árboles. Durante años habrá tembladera de 
huesos y entrechocar de dientes, escalofrío y carne de gallina. 
Durante años aullarán las chimeneas, los profetas y los jefes. La 
niebla que cabecea en los estanques podridos vendrá a pasearse 
a la ciudad. Y al mediodía, bajo el sol equívoco, el vientecillo 
arrastrará el olor de la sangre seca de un matadero abandona- 
do ya hasta por las moscas. 

Inútil salir o quedarse en casa. Inútil levantar murallas con- 
tra el impalpable. Una boca apagará todos los fuegos, una duda 
arrancará de cuajo todas las decisiones. Eso va a estar en todas 
partes, sin estar en ninguna. Empañará todos los espejos. Atra- 
vesando paredes y convicciones, vestiduras y almas bien tem- 
pladas, se instalará en la médula de cada uno. Entre cuerpo y 
cuerpo, silbante; entre alma y alma, agazapado. Y todas las he- 
ridas se abrirán, porque con manos expertas y delicadas, aun- 
que un poco frías, irritará llagas y pústulas, reventará granos e 
hinchazones, escarbará en las viejas heridas mal cicatrizadas. 
¡Oh fuente de la sangre, inagotable siempre! La vida será un cu- 
chillo, una hoja gris y ágil y tajante y exacta y arbitraria que cae 
y rasga y separa. ¡Hendir, desgarrar, descuartizar, verbos que 
vienen ya a grandes pasos contra nosotros! 

No es la espada lo que brilla en la confusión de lo que viene. 
No es el sable, sino el miedo y el látigo. Hablo de lo que ya está 
entre nosotros. En todas partes hay temblor y cuchicheo, susu- 
rro y medias palabras. En todas partes sopla el vientecillo, la 
leve brisa que provoca la inmensa Fusta cada vez que se desen- 
rrolla en el aire. Y muchos ya llevan en la carne la insignia mo- 
rada. El vientecillo se levanta de las praderas del pasado y se 
acerca trotando a nuestro tiempo. 


UN APRENDIZAJE DIFÍCIL 


Vivía entre impulsos y arrepentimientos, entre avanzar y retro- 
ceder. ¡Qué combates! Deseos y terrores tiraban hacia adelante 
y hacia atrás, hacia la izquierda y hacia la derecha, hacia arriba 
y hacia abajo. Tiraban con tanta fuerza que me inmovilizaron. 
Durante años tasqué el freno, como río impetuoso atado a la 
peña del manantial. Echaba espuma, pataleaba, me encabrita- 
ba, hinchaban mi cuello nervios y arterias. En vano; las riendas 
no aflojaban. Extenuado, me arrojaba al suelo; látigos y acicates 
me hacían saltar: ¡arre, adelante! 

Lo más extraño era que estaba atado a mí mismo, y por mí 
mismo. No me podía desprender de mí, pero tampoco podía 
estar en mí. Si la espuela me azuzaba, el freno me retenía. Mi 
vientre era un pedazo de carne roja, picada y molida por la im- 
paciencia; mi hocico, un rictus petrificado. Y en esa inmovili- 
dad hirviente de movimientos y retrocesos, yo era la cuerda y la 
roca, el látigo y la rienda. 

Recluido en mí, incapaz de hacer un gesto sin recibir un golpe, 


incapaz de no hacerlo sin recibir otro, me extendía a lo largo de 


mi ser, entre el miedo y la fiebre. Así viví años. Mis pelos crecie- 
ron tanto que pronto quedé sepultado en su maleza intrincada. 
Allí acamparon pueblos enteros de pequeños bichos, belicosos, 


- voraces e innumerables. Cuando no se exterminaban entre sí, me 


comían. Yo era su campo de batalla y su botín. Se establecían en 
mis orejas, sitiaban mis axilas, se replegaban en mis ingles, asola- 
ban mis párpados, ennegrecían mi frente. Me cubrían con un 
manto parduzco, viviente y siempre en ebullición. Las uñas de 
mis pies también crecieron y nadie sabe hasta donde habrían lle- 
gado de no presentarse las ratas. De vez en cuando me llevaba a la 
boca —aunque apenas podía abrirla, tantos eran los insectos que 
la sitiaban— un trozo de carne sin condimentar, arrancada al azar 
de cualquier ser viviente que se aventuraba por ahí. 


MASA ALAS 


dl 
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PERIOLIBROS 


Semejante régimen hubiera acabado con una naturaleza 
atlética —que no poseo desgraciadamente—. Pero al cabo de al- 
gún tiempo me descubrieron los vecinos, guiados acaso por mi 
hedor. Sin atreverse a tocarme, llamaron a mis parientes y ami- 
gos. Hubo consejo de familia. No me desataron. Decidieron, en 
cambio, confiarme a un pedagogo. Él me enseñaría el arte de 
ser dueño de mí, el arte de ser libre de mí. 

Fui sometido a un aprendizaje intenso. Durante horas y ho- 


ras el profesor me impartía sus lecciones, con vOz grave, sono-. 


ra. A intervalos regulares el látigo trazaba zetas invisibles en el 
aire, largas eses esbeltas en mi piel. Con la lengua de fuera, los 
ojos extraviados y los músculos temblorosos, trotaba sin cesar 
dando vueltas y vueltas, saltando aros de fuego, trepando y ba- 
jando cubos de madera. Mi profesor empuñaba con elegancia 
la fusta. Era incansable y nunca estaba satisfecho. A otros podrá 
parecer excesiva la severidad de su método; yo agradecía aquel 
desvelo encarnizado y me esforzaba en probarlo. Mi reconoct- 
miento se manifestaba en formas al mismo tiempo reservadas y 
sutiles, púdicas y devotas. Ensangrentado, pero con lágrimas 
de gratitud en los ojos, trotaba día y noche al compás del látigo. 
A veces la fatiga, más fuerte que el dolor, me derribaba. Enton- 
ces, haciendo chasquear la fusta en el aire polvoriento, él se 
acercaba y me decía con aire cariñoso: “adelante”, y me picaba 
las costillas con su pequeña daga. La herida y sus palabras de 
ánimo me hacían saltar. Con redoblado entusiasmo continuaba 
mi lección. Me sentía orgulloso de mi maestro y —¿por qué no 
decirlo?— también de mi dedicación. 

La sorpresa y aun la contradicción formaban parte del siste- 
ma de enseñanza. Un día, sin previo aviso, me sacaron. De gol 
pe me encontré en sociedad. Al principio, deslumbrado por las 
luces y la concurrencia, sentí un miedo irracional. Afortunada- 
mente mi maestro estaba allí cerca, para infundirme confianza 
e inspirarme alientos. Al oír su voz, apenas más vibrante que de 
costumbre, y escuchar el conocido y alegre sonido de la fusta, 
recobré la calma y se aquietaron mis temores. Dueño de mí, 
empecé a repetir lo que tan penosamente me habían enseñado. 


- Tímidamente al principio, pero a cada instante con mayor aplo- 
mo, salté, dancé, me incliné, sonreí, volví a saltar. Todos me fe- - 


licitaron. Saludé, conmovido. Envalentonado, me atreví a decir 
tres o cuatro frases de circunstancia, que me había preparado 
cuidadosamente y que pro- E 
nuncié con aire ADO 
distraído, 
como si 


se tratara de una improvisación. Obtuve el éxito más lisonjero y 
algunas damitas me miraron con simpatía. Se redoblaron los 
cumplimientos. Volví a dar las gracias. Embriagado, corrí hacia 
adelante, con los brazos abiertos y saltando. Los más cercanos, 
al verme, retrocedieron. Quise detenerme, pues oscuramente 
me daba cuenta de que había cometido una grave descortesía. 
Era demasiado tarde. Y cuando estaba cerca de una encantado- 
ra niñita, mi avergonzado maestro me llamó al orden, blandien- 


- do una barra de hierro con la punta encendida al rojo blanco. 


La quemadura me hizo aullar. Me volví, con ira. Mi maestro 
sacó su revólver y disparó al aire. (Debo reconocer que su frial- 
dad y dominio de sí mismo eran admirables: la sonrisa no le 
abandonaba jamás.) En medio del tumulto se hizo la luz en mí. 
Comprendí mi error. Conteniendo mi dolor, confuso y sobre- 
saltado, mascullé excusas. Hice una reverencia y desaparecí. 
Mis piernas flaqueaban y mi cabeza ardía. Un murmullo me 
acompañó hasta la puerta. 

No vale la pena recordar lo que siguió, ni cómo una carrera 
que parecía brillante se apagó de pronto. Mi destino es oscuro, 
mi vida difícil, pero mis acciones poseen cierto equilibrio mo- 
ral. Durante años he recordado los incidentes de la noche fu- 
nesta: mi deslumbramiento, las sonrisas de mi maestro, mis 
primeros éxitos, mi estúpida borrachera de vanidad y el opro- 
bio último. No se apartan de mí los tiempos febriles y esperan- 
zados de aprendizaje, las noches en vela, el polvillo asfixiante, 
las carreras y saltos, el sonido del látigo, la voz de mi maestro. 
Esos recuerdos son lo único que tengo y lo único que alimenta 
mi tedio. Es cierto que no he triunfado en la vida y que no sal- 
go de mi escondite sino enmascarado e impelido por la dura 
necesidad. Mas cuando me quedo a solas conmigo y la envidia y 
el despecho me presentan sus caras horribles, el recuerdo de 
esas horas me apacigua y me calma. Los beneficios de la educa- 
ción se prolongan durante toda la vida y, a veces, aún más allá 
de su término terrestre. 


PRISA 


A pesar de mi torpor, de mis ojos hinchados, de mi panza, de 
mi aire de recién salido de la cueva, no me detengo nunca. Ten- 
go prisa. Siempre he tenido prisa. Día y noche zumba en mi 
cráneo la abeja. Salto de la mañana a la noche, del sueño al des- 
pertar, del tumulto a la soledad, del alba al crepúsculo. 
Inútil que cada una de las cuatro estaciones me pre- 
sente su mesa opulenta; inútil el rasgueo de madru- 
%  gada del canario, el lecho hermoso como un río en 
“verano, esa adolescente y su lágrima, cortada al de- 
clinar el otoño. En balde el mediodía y su tallo de 
cristal, las hojas verdes que lo filtran, las piedras 
que niega, las sombras que esculpe. Todas estas 
plenitudes me apuran de un trago. Voy y vuelo, 
me revuelvo y me revuelco, salgo y entro, me aso- 
mo, oigo música, me rasco, medito, me digo, 
maldigo, cambio de traje, digo adiós al que fui, 
me demoro con el que seré. Nada me detiene. 
Tengo prisa, me voy. ¿A dónde? No sé, nada sé 
—excepto que no estoy en mi sitio. 

"Desde que abrí los ojos me di cuenta que mi si- 
tio no estaba aquí, donde yo estoy, sino en donde 
no estoy ni he estado nunca. En alguna parte hay 
un lugar vacío y-ese vacío se llenará de mí y yo me 
asentaré en ese hueco que insensiblemente rebo- 
sará de mí, pleno de mí hasta volverse fuente O 
surtidor. Y mi vacío, el vacío de mí que soy aho- 
“ra, se llenará de sí, pleno de sí, pleno de ser hasta 
los bordes. 

Tengo prisa por estar. Corro tras de mí, tras de 

mi sitio, tras de mi hueco. ¿Quién me ha reservado ese 
sitio? ¿Cómo se llama mi fatalidad? ¿Quién es y qué es 
lo que me mueve y quién y qué es lo que aguarda mi ad- 
venimiento para cumplirse y para cumplirme? No sé, 
tengo prisa. Aunque no me mueva de mi silla, ni me le- 
vante de la cama. Aunque dé vueltas y vueltas en mi jau- 


la. Clavado por un nombre, un gesto, un tic, me muevo y re- 
muevo. Esta casa, estos amigos, estos países, estas manos, esta 
boca, estas letras que forman esta imagen que se ha desprendi- 
do sin previo aviso de no sé donde y me ha dado en el pecho, 
no son mi sitio. Ni esto ni aquello es mi sitio. 

Todo lo que me sostiene y sostengo sosteniéndome es alam- 
brada, muro. Y todo lo salta mi prisa. Este cuerpo me ofrece su 
cuerpo, este mar se saca del vientre siete olas, siete desnudeces, 
siete sonrisas, siete cabrillas blancas. Doy las gracias y me largo. 
Sí, el paseo ha sido muy divertido, la conversación instructiva, 
aún es temprano, la función no acaba y de ninguna manera ten- 
go la pretensión de conocer el desenlace. Lo siento: tengo prisa. 
Tengo ganas de estar libre de mi prisa, tengo prisa por acostar- 
me y levantarme sin decirte y decirme: adiós, tengo prisa. 


ENCUENTRO 


Al llegar a mi casa, y precisamente en el momento de abrir 
la puerta, me vi salir. Intrigado, decidí seguirme. El desco- 
nocido —escribo con reflexión esta palabra— descendió las 
escaleras del edificio, cruzó la puerta y salió a la calle. 

Quise alcanzarlo, pero él apresuraba su marcha exacta- 
mente con el mismo ritmo con que yo aceleraba la mía, de 
modo que la distancia que nos separaba permanecía inalte- 
rable. Al rato de andar se detuvo ante 

un pequeño bar y atravesó su 
puerta roja. Unos segundos des- 
pués estaba en la barra del 
mostrador, a su lado. Pedí una 

bebida cualquiera mientras 

examinaba de reojo las hile- 

ras de botellas en el apara- 

dor, el espejo, la alfombra 

raída, las mesitas amarillas, 
una pareja que conversaba en 
voz baja. De pronto me volví y'lo 


miré larga, fijamente. Él enrojeció, turbado. Mientras lo veía, 
pensaba (con la certeza de que él oía mis pensamientos): “No, 
no tiene derecho. Ha llegado un poco tarde. Yo estaba antes 
que usted. Y no hay la excusa del parecido, pues no se trata de 
semejanza, sino de substitución. Pero. prefiero que usted mismo 
se explique...” 

El sonreía débilmente. Parecía no comprender. Se puso a 
conversar con su vecino. Dominé mi cólera y, tocando levemen- 
te su hombro, lo interpelé: 

—No pretenda ningunearme. No se haga el tonto. 

—Le ruego que me perdone, señor, pero no creo conocerlo. 

Quise aprovechar su desconcierto y arrancarle de una vez la 
máscara: 

—Sea hombre, amigo. Sea responsable de sus actos. Le 
voy a enseñar a meterse donde nadie lo lla- 
ma... 

Con un gesto brusco me inte- 
rrumpió: 

—Usted se equivoca. 
No sé qué quiere decir- 
me. 

Terció un parroquia- 
no: 

—Ha de ser un error. 
Y además, esas no son ma- 


PERO AOS 


PE RIOR IBROS 


neras de tratar a la gente. Conozco al señor y es incapaz... 

Él sonreía, satisfecho. Se atrevió a darme una palmada: 

—Es curioso, pero me parece haberlo visto antes. Y sin em- 
bargo no podría decir dónde. 

Empezó a preguntarme por mi infancia, por mi estado natal 
y otros detalles de mi vida. No, nada de lo que le contaba pare- 
cía recordarle quién era yo. Tuve que sonreír. Todos lo encon- 
traban simpático. Tomamos algunas copas. Él me miraba con 
benevolencia. 

—Usted es forastero, señor, no lo niegue. Pero yo voy a to- 
marlo bajo mi protección. ¡Ya le enseñaré lo que es México, Dis- 
trito Federal! 

Su calma me exasperaba. Casi con lágrimas en los ojos, sacu- 
diéndolo por la solapa, le grité: 

—¿De veras, no me conoces? ¿No sabes quién soy? 

Me empujó con violencia: 

—No me venga con cuentos estúpidos. Deje de fregarnos y 
buscar camorra. 

Todos me miraban con disgusto. Me levanté y les dije: 

—Voy a explicarles la situación. Este señor los engaña, este 
señor es un impostor... 

—Y usted es un imbécil y un desequilibrado —gritó. 

Me lancé contra él. Desgraciadamente, resbalé. Mientras pro- 
curaba apoyarme en el mostrador, él me destrozó la cara a puñe- 
tazos. Me pegaba con saña 
reconcentrada, sin hablar. 
Intervino el barman: 

—Ya déjalo. Está borra- 
cho. 

Nos separaron. Me co- 
gieron en vilo y me arroja- 
ron al arroyo: 

—Si se le ocurre volver, 
llamaremos a la policía. 

Tenía el traje roto, la 
boca hinchada, la lengua 
seca. Escupí con trabajo. El 
cuerpo me dolía. Durante 
un rato me quedé inmóvil, 
acechando. Busqué una pie- 
dra, algún arma. No había 
nada. Adentro, reían y can- 
taban. Salió la pareja; la 
mujer me vio con descaro y 
se echó a reír. Me sentí solo, 
expulsado del mundo de 
los hombres. A la rabia su- 
cedió la vergúenza. No, lo 
mejor era volver a casa y esperar otra ocasión. Eché a andar len- 
tamente. En el camino, tuve esta duda que todavía me desvela: 
¿y si no fuera él, sino yo...? 


¿ÁGUILA O SOL? 


[1949-1950] 


JARDÍN CON NIÑO 


A tientas, me adentro. Pasillos, puertas que dan a un cuarto de 
hotel, a una interjección, a un páramo urbano. Y entre el boste- 
zo y el abandono, tú, intacto, verdor sitiado por tanta muerte, 
jardín revisto esta noche. Sueños insensatos y lúcidos, geome- 
tría y delirio entre altas bardas de adobe. La glorieta de los pi- 
nos, ocho testigos de mi infancia, siempre de pie, sin cambiar 
nunca de postura, de traje, de silencio. El moñtón de pedruz- 
cos de aquel pabellón interrumpido por la guerra civil, lugar 
amado por la melancolía y las lagartijas. Los yerbales, con sus 
secretos, su molicie de verde caliente, sus bichos agazapados y 
terribles. La higuera y sus consejas. Los adversarios: el flori- 
pondio y sus lámparas blancas frente al granado, candelabro de 


joyas rojas, ardiendo en pleno día. El membrillo y sus varas fle- 
xibles, con las que arrancaba ayes al aire matinal. La lujosa 
mancha de vino de la bugambilia sobre el muro inmaculado, 
blanquísimo. El sitio sagrado, el lugar infame, el rincón del mo- 
nólogo: la orfandad de una tarde, los himnos de una mañana, 
los silencios, aquel día de gloria entrevista, compartida. 

Arriba, en la espesura de las ramas, entre los claros del cielo 
y las encrucijadas de los verdes, la tarde se bate con espadas 
transparentes. Piso la tierra recién llovida, los olores ásperos, 
las yerbas vivas. El silencio se yergue y me interroga. Pero yo 
avanzo y me planto en el centro de mi memoria. Aspiro larga- 
mente el aire cargado de porvenir. Vienen oleadas de futuro, 
rumor de conquistas, descubrimientos y esos vacíos súbitos con 
que prepara lo desconocido sus irrupciones. Silbo entre dientes 
y mi silbido, en la limpidez admirable de la hora, es un látigo 
alegre que despierta alas y echa a volar profecías. Y yo las veo 
partir hacia allá, al otro lado, a donde un hombre encorvado 
escribe trabajosamente, en camisa, entre pausas furiosas, estos 


-cuantos adioses al borde del precipicio. 


PASEO NOCTURNO 


La noche extrae de su cuerpo una hora y otra. Todas diversas y 
solemnes. Uvas, higos, dul- 
ces gotas de negrura pau- 
sada. Fuentes: cuerpos. En- 
tre las piedras del jardín 
en ruinas el viento toca el 
piano. El faro alarga el cue- 
llo, gira, se apaga, excla- 
ma. Cristales que empaña 
un pensamiento, suavida- 
des, invitaciones: oh noche, 
hoja inmensa y luciente, 
desprendida del árbol invi- 
sible que crece en el centro 
del mundo. 

Y al dar la vuelta, las 
Apariciones: la muchacha 
que se vuelve un montón 
de hojas secas si la tocas; el 
desconocido que se arran- 
ca de un solo gesto la más- 
cara y se queda sin rostro, 
viéndote fijamente; la bai- 
larina que da vueltas sobre 
la punta de un grito; el 
quién vive, el ¿quién eres», el ¿dónde estoy?; la joven que avanza 
como un rumor de pájaros; el torreón derruido de ese pensa- 
miento inconcluso, abierto contra el cielo como un poema par- 
tido en dos... No, ninguna es la que esperas, la dormida, la que 
te espera en los repliegues de su sueño. 

Y al dar la vuelta, terminan los Verdores y empiezan las pie- 
dras. No hay nada, no tienes nada que darle al desierto: ni una 
gota de agua ni una gota de sangre. Con los ojos vendados 
avanzas por corredores, plazas, callejas nonde conspiran tres 
estrellas astrosas. El río habla en voz baja. A tu izquierda y dere- 
cha, atrás y adelante, cuchicheos y risas innobles. El monólogo 
te acecha a cada paso, con sus exclamaciones, sus signos de in- 
terrogación, sus nobles sentimientos, sus puntos sobre las íes en 
mitad de un beso, su molino de lamentos y su repertorio de es- 
pejos rotos. Prosigue: nada tienes que decirte a ti mismo. 

Y al dar la vuelta, la Madrugada-criatura sonora y resplande- 
ciente. Todos huyen. Bajo el árbol del alba, todavía goteando 
sombra, aprietas los puños y escupes con rabia. Pero, oh solita- 
rio, iregocíjate! En tus manos desnudas brillan unos cuantos 
fragmentos ardientes: los restos de una noche combatida, ama- 
da, recorrida. 


ERALABÁN 


Engendros ataviados me sonríen desde lo alto de sus princi- 
pios. La señora de las plumas turquesa me alancea el costado; 
otros caballeros me aturden con armas melladas. No basta esa 
falta de sintaxis que brilla como.un pico de ámbar entre las ra- 
mas de una conversación demasiado frondosa, ni la frase que 
salta y a la que inútilmente detengo por la cola mientras le doy 
unos mendrugos de tontería. En vano busco en mis bolsillos las 
sonrisas, las objeciones, los asentimientos. Entre tantas simple- 
zas extraigo de pronto una palabra que inventaste hace mucho, 
todavía viva. El instante centellea, piña de luz, penacho verde. 

¡Eralabán, sílabas arrojadas al aire una tarde, constelación 
de islas en mitad de un verano de vidrio! Allá el lenguaje con- 
siste en la producción de objetos hermosos y transparentes y la 
conversación es un intercambio de regalos, el encuentro feliz 
entre dos desconocidos hechos el uno para el otro, un insólito 
brotar de imágenes que cristalizan en actos. Idioma de vocales 
de agua entre hojas y peñas, marea cargada de tesoros. Entre 
las yerbas oscuras, al alcance de todos los paseantes, hay anillos 
fosforescentes, blancuras henchidas de sí mismas como un pu- 
ñado de sal virgen, palabras tensas hechas de la misma materia 
vibrante con que hacen una pausa entre dos acordes. Allá el 
náufrago olvida amigos, patria y lengua natal. Pero si alguien lo 
descubre paseándose melancólico a la orilla, inmediatamente 
es llevado al puerto.y enviado a su tierra con la lengua cortada. 
Los isleños temen que la lepra de la memoria disgregue todos 
esos palacios de hielo que la fiebre construye. 

Eralabán, sílabas que brillan en la cima de la ola nocturna, 
- golpe de viento que abre una ventana cerrada hace un siglo, de- 


dos que pulsan a la orilla de lo inesperado el arpa del Nunca. 
Atado de pies y manos regreso a mis interlocutores, caníba- 
les que me devoran sin mucha ceremonia. 


SALIDA 


Al cabo de tanta vigilia, de tanto roer silogismos, de habitar tan- 
tas ruinas y razones en ruinas, salgo al aire. Busco un contacto. 
Y desde ese trampolín me arrojo, cabeza baja, ojos abiertos, a 
¿dónde? Al pozo, el espejo, la mierda. (¡Oh belleza, duro res- 
plandor que rechaza!) No; caer, caer en otros ojos. Agua de ojos, 
río amarillo, río verde, ay, caída sin-fin en unos ojos translúci- 
dos, en un río de ojos abiertos, entre dos hileras de pestañas 
como dos bosques de lanzas frente a frente, en espera del clarín 
de ataque... Río abajo he de perderme, he de yolver a lo oscuro. 

Cierra, amor mío, cierra esos ojos tan repletos de insignifi- - 
cancias terribles: funcionarios que decretan suspender la circu- 
lación de la sangre, cirujanos dentistas que extraen los dientes 
de la noche, maestras, monjas, etc. Como la selva se cierra so- 
bre sí misma y borra los senderos que conducen a su centro 
magnético, cierra los ojos, cierra el paso attantas memorias que 
se agolpan a la entrada de tu alma y tiranizan tu frente. 

Ven, amor mío, ven a cortar relámpagos en el jardín noctur- 
no. Toma este ramo de centellas azules, ven a arrancar conmigo 
unas cuantas horas incandescentes a este bloque de tiempo pe- 
trificado, única herencia que nos dejaron nuestros padres. En el 
cuello de ave de la noche dejas un collar de día. Por un cielo de 
intraojos desplegamos nuestras alas, águila bicéfala, cometa de 
cauda de diamante y gemido. Arde, candelabro de ocho brazos, 


PER TEOETE ROS 


árbol vivo que canta, raíces enlazadas, ramas entretejidas, copa 
donde pían pájaros de coral y de brasa. Todo es tanto su ser 
que ya es otra cosa. 

Y peso palabras preciosas, palabras de amor, en la balanza 
de este ahora. Una sola frase de más a estas alturas bastaría 
para hundirnos de aquel lado del tiempo. 


MEDIODÍA 


El hormiguero hace erupción. La herida abierta borbota, espu- 
mea, se expande, se contrae. El sol a estas horas no deja nunca 
de bombear sangre, con las sienes hinchadas, la cara roja. Un 
niño —ignorante de que en un recodo de la pubertad lo espe- 
ran unas fiebres y un problema de conciencia= coloca con cul- 
dado una piedrecita en la boca despellejada del hormiguero. El 
sol hunde sus picas en las jorobas del llano, humilla promonto- 
rios de basura. Resplandor desenvainado, los reflejos de una 
lata vacía erguida sobre una pirámide de piltrafas acuchillan to- 
dos los puntos del espacio. Los niños buscadores de tesoros y 
los perros sin dueño escarban en el amarillo esplendor del pu- 
dridero. A trescientos metros la iglesia 
de San Lorenzo llama a misa de doce. 
Adentro, en el altar de la derecha, hay 
un santo pintado de azul y rosa. De su 
ojo izquierdo brota un enjambre de in- 
sectos de alas grises, que vuelan en lí- 
nea recta hacia la cúpula y caen, hechos 
polvo, silencioso derrumbe de arma- 
duras tocadas por la mano del sol. Sil- 
ban las sirenas de las torres de las 
fábricas. Un pájaro vestido de negro 
vuela en círculos y se posa en el único 
árbol vivo del llano. Después... No hay 
después. Avanzo, perforo grandes ro- 
cas de años, grandes masas de luz 
compacta, desciendo galerías de mi- 
nas de arena, atravieso corredores que 
se cierran como dos labios de granito. 
Y vuelvo al llano, al llano donde siem- 
pre es mediodía, donde un sol idéntico 
cae fijamente sobre un paisaje deteni- 
do. Y no acaban de caer las doce cam- 
panadas, ni de zumbar las moscas, ni 
de estallar en astillas este minuto que 
no pasa, que sólo arde y no pasa. No, 
no acaba de cerrarse esta herida. 


EXECRACIÓN 


Esta noche he invocado a todas las po- 

tencias. Nadie acudió. Caminé calles, recorrí plazas, interrogué 
puertas, estrujé espejos. Desertó mi sombra, me abandonaron 
los recuerdos. 

(La memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos re- 
cuerda. La memoria es un presente que nunca acaba de pasar. 
Acecha, nos coge de improviso entre sus manos de humo que 
no sueltan, se desliza en nuestra sangre: el que fuimos se instala 
en nosotros y nos echa afuera. Hace mil años, una tarde, al salir 
de la escuela, escupí sobre mi alma; y ahora mi alma es el lugar 
infame, la plazuela, los fresnos, el muro ocre, la tarde intermi- 
nable en que escupo sobre mi alma. Nos vive un presente-inex- 
tinguible e irreparable. Ese niño apedreado, ese sexo femenino 
con una grieta que fascina, ese adolescente que acaudilla un 
ejército de pájaros al asalto del sol, esa grúa esbelta de fina ca- 
beza de dinosaurio inclinándose para devorar un transeúnte, a 
ciertas horas me expulsan de mí, viven en mí, ne viven. No 
esta noche.) : 

¿A qué grabar con un cuchillo mohoso signos y nombres so- 
bre la piel reluciente de la noche? Las primerás olas de la ma- 
ñana borran todas esas ilusorias estelas. ¿A quién invocar a 
estas horas y contra quién pronunciar exorcismos? No hay na- 


die arriba, ni abajo; no hay nadie detrás de la puerta, ni en el 
cuarto vecino, ni fuera de la casa. No hay nadie, nunca ha habi- 
do nadie, nunca habrá nadie. No hay yo. Y el otro, el que me 
piensa, no me piensa esta noche. Piensa otro, se piensa. Me ro- 
dea un mar de arena y de miedo, me cubre una vegetación de 
arañas, me paseo en mí mismo como un reptil entre piedras ro- 
tas, masa de escombros y ladrillos sin historia. El agua del tiem- 
po escurre lentamente en esta oquedad agrietada, cueva donde 
se pudren todas las palabras ateridas. 


MAYÚSCULA 


Flamea el desgañicresterío del alba. ¡Primer huevo, primer pi- 
coteo, degollina y alborozo! Vuelan plumas, despliegan alas, 
hinchan velas, hunden remos en la madrugada. Ah, luz sin bri- 
da, encabritada luz primera. Derrumbes de cristales irrumpen 
del monte, témpanos rompetímpanos se quiebran en mi frente. 
No sabe a nada, no huele a nada la alborada, la niña ciega a 
tientas por las calles, la niña todavía sin nombre, todavía sin 
rostro. Llega, avanza, titubea, se va por las afueras. Deja una 
: cola de rumores que abren los ojos. 
Se pierde en ella misma. Y el día 
aplasta con su gran pie colérico una 
estrella pequeña. 


MARIPOSA 
DE OBSIDIANA! 


Mataron a mis hermanos, a mis hijos, 
a mis tíos. A la orilla del lago de Tex- 
coco me eché a llorar. Del Peñón su- 
bían remolinos de salitre. Me cogieron 
suavemente y me depositaron en el 
atrio de la Catedral. Me hice tan pe- 
queña y tan gris que muchos me con- 
fundieron con un montoncito de polvo. 
Sí, yo misma, la madre del pedernal y 
de la estrella, yo, encinta del rayo, 
soy ahora pluma azul que abandona 
el pájaro en la zarza. Bailaba, los pe- 
chos en alto y girando, girando, giran- 
do hasta quedarme quieta; entonces 
empezaba a echar hojas, flores, fru- 
tos. En mi vientre latía el águila. Yo 
era la montaña que engendra cuando 
sueña, la casa del fuego, la olla pri- 
mordial donde el hombre se cuece y 
se hace hombre. En la noche de las 
palabras degolladas mis hermanas y 
yo, cogidas de la mano, saltamos y 
cantamos alrededor de la 1, única torre en pie del alfabeto arra- 
sado. Aún recuerdo mis canciones: 


Canta con la verde espesura 
La luz de garganta dorada, 
La luz, la luz decapitada. 


Nos dijeron: una vereda derecha nunca conduce al invierno. 
Y ahora las manos me tiemblan, las palabras me cuelgan de la 
boca. Dame una sillita y un poco de sol. : , 

En otros tiempos cada hora nacía del vaho de mi aliento, bai- 
laba un instante sobre la punta de mi puñal y desaparecía por la 
puerta resplandeciente de mi espejito. Yo era el mediodía tatua- 
do y la medianoche desnuda, el pequeño insecto de jade que 
canta entre las yerbas del amanecer y el zenzontle de barro que 
convoca a los muertos. Me bañaba en la cascada solar, me baña- 
ba en mí misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el pe- 
dernal que rasga la cerrazón nocturna y abre las puertas. del 
chubasco. En el cielo del Sur planté jardines de fuego, jardines 
de sangre. Sus ramas de coral todavía rozan la frente de los ena- 
morados. Allá el amor es el encuentro en mitad del espacio de 


a 


; 


dos aerolitos y no esta obstinación de piedras frotándose para 
arrancarse un beso que chisporrotea. 

Cada noche es un párpado que no acaban de atravesar las es- 
pinas. Y el día no acaba nunca, no acaba nunca de contarse a sí 
mismo, roto en monedas de cobre. Estoy cansada de tantas cuen- 
tas de piedra desparramadas en el polvo. Estoy cansada de este 
solitario trunco. Dichoso el alacrán madre, devorado por sus ala- 
crancitos. Dichosa la serpiente, que muda de camisa. Dichosa el 
agua que se bebe a sí misma. ¿Cuándo acabarán de devorarme 
estas imágenes? ¿Cuándo acabaré de caer en esos ojos desiertos? 

Estoy sola y caída, grano de maíz desprendido de la mazorca 
del tiempo. Siémbrame entre los fusilados. Naceré del ojo del 
capitán. Lluéveme, asoléame. Mi cuerpo arado por el tuyo ha 
de volverse un campo donde se siembra uno y se cosecha cien- 


to. Espérame al otro lado del año: me encontrarás como un re- 
lámpago tendido a la orilla del otoño. Toca mis pechos de yer- 
ba. Besa mi vientre, piedra de sacrificios. En mi ombligo el 
remolino se aquieta: yo soy el centro fijo que mueve la danza. 
Arde, cae en mí: soy la fosa de cal viva que cura los huesos de 
su pesadumbre. Muere en mis labios. Nace en mis ojos. De mi 
cuerpo brotan imágenes: bebe:en esas aguas y recuerda lo que 
olvidaste al nacer. Yo soy la herida que no cicatriza, la pequeña 
piedra solar: si me rozas, el mundo se incendia. 

Toma mi collar de lágrimas. Te espero en ese lado del tiem- 
po en donde la luz inaugura un reinado dichoso: el pacto de los 
gemelos enemigos, el agua que escapa entre los dedos y el hie- 
lo, petrificado como un rey en su orgullo. Allí abrirás mi cuer- 
po en dos, para leer las letras de tu destino. 


be, 
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LA HIGUERA 


En Mixcoac, pueblo de labios quemados, sólo la higuera señalaba 
los cambios del año. La higuera, seis meses vestida de un sonoro 
vestido verde y los otros seis carbonizada ruina del sol de verano. 

Encerrado en cuatro muros (al norte, el cristal del no saber, 
paisaje por inventar; al sur, la memoria cuarteada; al este, el es- 
pejo; al oeste, la cal y el canto del silencio) escribía mensajes sin 
respuesta, destruidos apenas firmados. Adolescencia feroz: el 
hombre que quiere ser, y que ya no cabe en ese cuerpo demasia- 
do estrecho, estrangula el niño que somos. (Todavía, al cabo de 
los años, el que voy a ser, y que no será nunca, entra a saco en el 
que fui, arrasa mi estar, lo deshabita, malbarata riquezas, comer- 
cia con la Muerte.) Pero en ese tiempo la higuera llegaba hasta 
mi encierro y tocaba insistente los vidrios de la ventana, llamán- 
dome. Yo salía y penetraba en su centro: sopor visitado de pája- 
ros, vibraciones de élitros, entrañas de fruto goteando plenitud. 

En los días de calma la higuera era una petrificada carabela 
de jade, balanceándose imperceptiblemente, atada al muro 
negro, salpicado de verde por la marea de la primave- 
ra. Pero si soplaba el viento de marzo, se abría paso 
entre la luz y las nubes, hinchadas las verdes ve- 
las. Yo me trepaba a su punta y mi cabeza sobre- 
salía entre las hojas, picoteada de pájaros, 
coronada de vaticinios. : 

¡Leer mi destino en las líneas de la pal- 
ma de una hoja de higuera! Te prometo 
luchas y un gran combate solitario con- 
tra un ser sin cuerpo. Te prometo una 
tarde de toros y una cornada y una ova- 
ción. Te prometo el coro de los ami- 
gos, la caída del tirano y el derrumbe 
del horizonte. Te prometo el destierro 
y el desierto, la sed y el rayo que parte 
en dos la roca: te prometo el chorro de 
agua. Te prometo la llaga y los labios, un 
cuerpo y una visión. Te prometo una floti- 
lla navegando por un río turquesa, bande- 
ras y un pueblo libre a la orilla. Te prometo 
unos ojos inmensos, bajo cuya luz has de ten- 
derte, árbol fatigado. Te prometo el hacha y el 
arado, la espiga y el canto, te prometo grandes 
nubes, canteras para el ojo, y un mundo por hacer. 

Hoy la higuera golpea en mi puerta y me convida. 
¿Debo coger el hacha o salir a bailar con esa loca? 


NOTA ARRIESGADA 


Templada nota que avanzas por un país de nieve y 
alas, entre despeñaderos y picos donde afilan su nava- 
ja los astros, acompañada sólo por un murmullo gra- 
ve de cola aterciopelada, ¿adónde te diriges? Pájaro 
negro, tu pico hace saltar las rocas. Tu imperio enlu- 
tado vuelve ilusorios los precarios límites entre el 
hierro y el girasol, la piedra y el ave, el fuego y el li- 
quen. Arrancas a la altura réplicas ardientes. La luz de cuello 
de vidrio se parte en dos y tu negra armadura se constela de 
frialdades intactas. Ya estás entre las transparencias y tu pena- 
cho blanco ondea en mil sitios a la vez, cisne ahogado en su 
propia blancura. Te posas en la cima y clavas tu centella. Des- 
pués, inclinándote, besas los labios congelados del cráter. Es 
hora de estallar en una explosión que no dejará más huella que 
una larga cicatriz en el cielo. Cruzas los corredores de la música 
y desapareces entre un cortejo de cobres. 


GRAN MUNDO 


Habitas un bosque de vidrio. El mar de labios delgados, el mar 
de las cinco de la mañana, centellea a las puertas de tu dormir. 
Cuando lo rozan tus ojos, su lomo metálico brilla como un ce- 
menterio de corazas. El mar amontona a tus pies espadas, azaga- 


yas, picas, ballestas, dagas. Hay moluscos resplandecientes, hay 


plantaciones de joyas vivas en tus alrededores. Hay una pecera 
de ojos en tu alcoba. Duermes en una cama hecha de un solo 
fulgor. Hay miradas entrelazadas en tus dominios, hay una sola 
mirada fija en tus umbrales. En cada uno de los caminos que 
conducen hacia ti hay una pregunta sin revés, un hacha, una in- 
dicación ambigua en su inocencia, una copa que contiene fue- 
go, Otra pregunta que es un solo tajo, muchas viscosidades 
lujosas, una espesura de alusiones entretejidas y fatales. En tu al- 
coba de telarañas dictas edictos de sal. Te sirves de las clarida- 


des, manejas bien las armas frías. En otoño vuelves a los salones. 


No eres de fiar. 


CASTILLO EN EL AIRE 


Ciertas tardes me salen al paso presencias insólitas. Basta rozar- 
las para cambiar de piel, de ojos, de instintos. Entonces me aven- 
turo por senderos poco frecuentados. A mi derecha, grandes 
= masas de materias impenetrables; a mi izquierda, la 
sucesión de fauces. Subo la montaña como se tre- 
pa esa idea fija que desde la infancia nos ame- 
drenta y fascina y a la que, un día u otro, 
no tenemos más remedio que encarar- 
nos. El castillo que corona el peñasco 
está hecho de un solo relámpago. Es- 
belto y simple como un hacha, erecto 
- y llameante, se adelanta contra el va- 
lle con la evidente intención de hen- 
dirlo. ¡Castillo de una sola pieza, 
proposición de lava irrefutable! ¿Se 
canta adentro? ¿Se ama o se degúe- 
lla? El viento amontona estruendos 
en mi frente y el trueno establece su 
trono en mis tímpanos. Antes de vol- 
ver a mi casa, corto la florecita que 
crece entre las grietas, la florecita ne- 
gra quemada por el rayo. 


VIEJO POEMA 


Escoltado por memorias tercas, subo a gran- 
des pasos la escalinata de la música. Arriba, en 
las crestas de cristal, la luz se desnuda de sus vestidu- 
ras. A la entrada, dos surtidores se yerguen, me salu- 
dan, inclinan sus penachos parlanchines, se apagan 
en un murmullo que asiente. Pompas hipócritas. 
Adentro, en habitaciones con retratos, alguien que 
conozco juega un solitario empezado en 1870, al- 
guien que me ha olvidado escribe una carta a un 
amigo que todavía no nace. Puertas, sonrisas, pa- 
sos quedos, cuchicheos, corredores por donde la 
sangre marcha al redoble de tambores enluta- 
dos. Al fondo, en el último cuarto, la lucecita de 
la lámpara de aceite. La lucecita diserta, morali- 
za, debate consigo misma. Me dice que no vendrá nadie, que 
apague la espera, que ya es hora de echar una cruz sobre todo y 
echarse a dormir. En vano hojeo mi vida. Mi rostro se despren- 
de de mi rostro y cae en mí, como un silencioso fruto podrido. 
Ni un son, ni un ay. Y de pronto, indecisa en la luz, la antigua 
torre, erguida entre ayer y mañana, esbeltez entre dos abismos. 
Conozco, reconozco la escalera, los gastados escalones, el ma- 
reo y el vértigo. Aquí lloré, aquí canté. Éstas son las piedras con 
que te hice, torre de palabras ardientes y confusas, montón de 
letras desmoronadas. 

No. Quédate, si quieres, a ruminar al que fuiste. Yo parto al 
encuentro del que soy, del que ya empieza a ser, mi descendien- 
te y antepasado, mi padre y mi hijo, mi semejante desemejante. 
El hombre empieza donde muere. Voy a mi nacimiento. 


UN POETA 


Música y pan, leche y vino, amor y sueño: gratis. Gran abrazo 
mortal de los adversarios que se aman: cada herida es una fuente. 
Los amigos afilan bien sus armas, listos para el diálogo final, el 
diálogo a muerte para toda la vida. Cruzan la noche los amantes 
enlazados, conjunción de astros y cuerpos. El hombre es el ali- 
mento del hombre. El saber no es distinto del soñar, el soñar del 
hacer. La poesía ha puesto fuego a todos los poemas. Se acabaron 


las palabras, se acabaron las imágenes. Abolida la distancia entre 
el nombre y la cosa, nombrar es crear, e imaginar, nacer. 

Por lo pronto, coge el azadón, teoriza, sé puntual. Paga tu 
precio y cobra tu salario. En los ratos libres pasta hasta reventar: 
hay inmensos predios de periódicos. O desplómate cada noche 
sobre la mesa del café, con la lengua hinchada de política. Calla 
o gesticula: todo es igual. En algún sitio ya prepararon tu conde- 
na. No hay salida que no dé a la deshonra o al patíbulo: tienes 
los sueños demasiado claros, te hace falta una filosofía fuerte. 


PERIOLIBROS 


$ 


APARICIÓN 
Vuelan aves radiantes de esas letras. Amanece la desconocida 
en pleno día, sol rival del sol, e irrumpe entre los blancos y ne- 
gros del poema. Pía en la espesura de mi asombro. Se posa en 
mi pecho con la misma suavidad inexorable de la luz que recli- 
na la frente sobre una piedra abandonada. Extiende sus alas y 
canta. Su boca es un palomar del que brotan palabras sin senti- 
do, fuente deslumbrada por su propio manar, blancuras atóni- 
tas de ser. Luego desaparece. : 

Inocencia entrevista, que cantas en el repecho del puente a 
la hora en que yo soy un río que deserta en lo oscuro: ¿qué fru- 


tos picas allá arriba? ¿en qué ramas de qué árbol cantas los can* 


tos de la altura? 


DAMA HUASTECA 


Ronda por las orillas, desnuda, saludable, recién salida del 
baño, recién nacida de la noche. En su pecho arden joyas arran- 
cadas al verano. Cubre su sexo la yerba lacia, la yerba azul, casi 
negra, que crecen en los bordes del volcán. En su vientre un 
águila despliega sus alas, dos banderas enemigas se enlazan, re- 
posa el agua. Viene de lejos, del país húmedo. Pocos la han vis- 
to. Diré su secreto: de día, es una piedra al lado del: camino; de 
noche, un río que fluye al costado del hombre. 


SER NATURAL  . 


(Homenaje al pintor Rufino Tamayo) 


I Despliegan sus mantos, extienden sus cascadas, desvelan sus 
profundidades, transparencia torneada a fuego, los azules. Plu- 
mas coléricas o gajos de alegría, destumbramientos, decisiones 
imprevistas, siempre certeras y tajantes, los verdes acumulan hu- 
mores, mastican bien su grito antes de gritarlo, frío y centellean- 
te, en su propia espesura. Innumerables, graduales, implacables, 
los grises se abren paso a cuchilladas netas, a clarines impávidos. 
Colindan con lo rosa, con lo llama. Sobre sus hombros descansa 
la geometría del incendio. Indemnes al fuego, indemnes a la 
selva, son espinas dorsales, son columnas, son mercurio. 

En un extremo arde la media luna. No es joya ya, sino fruta 
que madura al sol interior * 
de sí misma. La media lu- 
na es irradiación, matriz 
de madre de todos, de mu- 
jer de cada uno, caracol rosa 
que canta abandonado en una 
playa, águila nocturna. Y abajo, 
junto a la guitarra que canta sola, 
el puñal de cristal de roca, la plu- 
ma de colibrí y el reloj que se roe 
incansablemente las entrañas, junto 
a los objetos que acaban de nacer y los 
que están en la mesa desde el Principio, 
brillan la tajada de sandía, el mamey in- 
candescente, la rebanada de fuego. La 
media fruta es una media luna que ma- 
dura al sol de una mirada de mujer. 

Equidistantes de la luna frutal y de las 
frutas solares, suspendidos entre mundos 
enemigos que pactan en ese poco de mate- 
ria elegida, entrevemos nuestra porción de 
totalidad. Muestra los dientes el Tragaldabas, . 
abre los ojos el Poeta, los cierra la Mujer. Todo es. 


II Arrasan las alturas jinetes enlutados. Los cascos de 
la caballería salvaje dejan un reguero de estrellas. El 
pedernal eleva su chorro de negrura afilada. El plane- 
ta vuela hacia otro sistema. Alza su cresta encarnada el 


+ 


último minuto vivo. El aullido del incendio rebota de muro a 
muro, de infinito a infinito. El loco abre los barrotes del espacio 
y salta hacia dentro de sí. Desaparece al instante, tragado por sí 
mismo. Las fieras roen restos de sol, huesos astrales y lo que aún 
- queda del Mercado de Oaxaca. Dos gavilanes picotean un lucero 
en pleno cielo. La vida fluye en línea recta, escoltada por dos ri- 
beras de ojos. Á esta hora guerrera y de sálvese de el que pueda, 
los amantes se asoman al balcón del vértigo. Asciende suavemen- 
te, espiga de dicha que se balancea sobre un campo calcinado. 
Su amor es un imán del que cuelga el mundo. Su beso regula las 
mareas y alza las esclusas de la música. A los pies de su calor la 
realidad despierta, rompe su cáscara, extiende las alas y vuela. 


III Entre tanta materia dormida, entre tantas formas que bus- 
can sus alas, su peso, su otra forma, surge la bailarina, la señora 
de lasshormigas rojas, la domadorá de la música, la ermitaña 
que vive en una cueva de vidrio, la hermosa que duerme a la 
orilla de una lágrima. Se levanta y danza la danza de la inmovi- 
lidad. Su ombligo concentra todos los rayos. Está hecha de las 
miradas de todos los hombres. Es la balanza que equilibra de- 
seo y saciedad, la vasija que nos da de dormir y de despertar. Es 
la idea fija, la perpetua arruga en la frente del hombre, la estre- 
lla sempiterna. Ni muerta ni viva, es la gran flor que crece del 
pecho de los muertos y del sueño de los vivos. La gran flor que 
cada mañana abre lentamente los ojos y contempla sin reproche - 
al jardinero que la corta. Su sangre asciende pausada por el ta- 
llo tronchado y se eleva en el aire, antorcha que arde silenciosa 
sobre las ruinas de México. Árbol fuente, árbol surtidor, arco 
de fuego, puente de sangre entre los vivos y los muertos: todo 
es inacabable nacimiento. 


VALLE DE MÉXICO E, 


El día despliega su cuerpo transparente.. Atado a la piedra so- 
lar, la luz me golpea con sus grandes martillos invisibles. Sólo 
soy una pausa entre una vibración y otra: el punto vivo, el 
afilado, quieto punto fijo de intersección de dos miradas 


2d . Que se ignoran y se encuentran en mí. ¿Pactan? Soy el 
ON espacio puro, el campo de batalla. Veo a través de mi 


cuerpo mi otro cuerpo. La piedra centellea. El sol 

me arranca los ojos. En mis órbitas vacías dos astros 

alisan sus plumas rojas. Esplendor, espiral de alas y 

un pico feroz. Y ahora, mis ojos cantan. Asómate a 
su canto, arrójate a la hoguera. 


LECHO DE HELECHOS 


OS En el fin del mundo, 
mó frente a un paisaje de 
“2 ojos inmensos, adorme- 
cidos pero aún chisporrote- 
antes, aún destellantes, me mi- 
ras con tu mirada última —la mira- 
da que pierde cielo—. La playa se cu- 
bre de miradas absortas, escamas res- 
plandecientes. Se retira la ola de oro líqui- 
do. Tendida sobre la lava que huye, eres un . 
gran témpano lunar que enfila hacia el ay, un 
pedazo de estrella que cintila en la boca del crá- 
ter. En tu lecho vertiginoso te enciendes y apa- 
gas. Tu caída me arrastra, oh herida que parpa- 
dea, oh círculo que cierra sus pestañas, oh negru- 
ra que se abre, despeñadero en cuyo fondo nace 
un astro de hielo. Desde tu caer me contemplas 
con tu primer mirada —la mirada que pierde suelo—. 
Y tu mirar se prende al mío. Te sostienen en vilo mis 
ojos, como la luna a la marea encendida. A tus pies la es- 
puma degollada canta el canto de la noche que empieza. 


SSA 


ERAS 


EL SITIADO 


A mi izquierda el verano despliega sus verdes libertades, sus claros 
y cimas de ventura: follajes, transparencias, pies desnudos en el 
agua, sopor bajo los plátanos y un enjambre de imágenes revolote- 
ando alrededor de mis ojos entrecerrados. Canta el mar de hojas. 
Zumba el sol. Alguien me espera en la espesura caliente; alguien 
ríe entre los verdes y los amarillos. Inclinado sobre mí mismo, me 
defiendo. Aún no acabo conmigo. Pero insisten a mi izquierda: 
¡ser yerba para un cuerpo, ser un cuerpo, ser orilla que se desmo- 
rona, embestida dulce de un río que avanza entre meandros! Sí, ex- 
tenderse, ser cada vez más. De mi ojo nace un pájaro, se enreda la 
vid en mi tobillo, hay una colmena en mi oreja derecha; maduro, 
caigo con un ruido de fruto, me picotea la luz, me levanto con el 
fresco, aparto con el pecho las hojas obstinadas. Cruzan ejércitos 
de alas el espacio. No, no cedo. Aún no acabo conmigo. 

A mi derecha no hay nada. El silencio y la soledad extienden 
sus llanuras. ¡Oh mundo por poblar, hoja en blanco! Peregrina- 
ciones, sacrificios, combates cuerpo a cuerpo con mi alma, diá- 
logos con la nieve y la sal: ¡cuántas blancuras que esperan 
erguirse, cuántos nombres dormidos, prestos a ser alas del poe- 
ma! Horas relucientes, espejos pulidos por la espera, trampoli- 
nes del vértigo, atalayas del éxtasis, puentes colgantes sobre el 
vacío que se abre entre dos exclamaciones, oh estatuas momen- 
táneas que celebran durante una fracción de segundo el des- 
censo del Rayo. La yerba despierta, se echa a andar y cubre de 
viviente verdor las tierras áridas; el musgo sube hasta las rocas; 
se abren las nubes. Todo canta, todo da frutos, todo se dispone 
aser. Pero yo me defiendo. Aún no acabo conmigo. 

Entre extenderse y erguirse, entre los labios que dicen la Pa- 
labra y la Palabra, hay una pausa, un centelleo que divide y des- 
garra: yo. Aún no acabo conmigo. 


HIMNO FUTURO 


Desde la baja maleza que me ahoga, lo veo brillar, alto y serio. 
Arde, inmóvil, sobre la cima de sí mismo: chopo de luz, colum- 
na de música, chorro de silencio. 

Al verlo allá arriba, mi orgullo incendia haces de palabras, 


_ fragmentos de realidades, realidades en fragmentos. ¡Hojaras- 


ca, llamarada resuelta en humo! Y sobre mi fracaso se precipi- 
tan, gatos insidiosos, los razonamientos de media noche, las 
sonrisillas en fila india, la jauría de las risotadas. Los refranes 
me hacen guiños, me excomulga la cordura, los preceptos me 
tiran de la manga. Yo me arrisco el sombrero, levanto el cuello 
de mi gabán y me echo a andar. Pero no avanzo. Y mientras 
marco el paso, él arde allá, sobre la roca, inoído. 

Sé que no basta quemar lo que ya está quemado en nosotros. 
Sé que no basta dar: hay que darse. Y hay que recibir. No basta 
ser la cumbre monda, el hueso pulido, la piedra rodada. No 
basta la lengua para el canto. Hay que ser la oreja, el caracol hu- 
mano en donde Juan graba sus desvelos, María sus vaticinios, 


sus gemidos Isabel, su risa Joaquín. Lo que en nosotros sólo 


quiere ser, no es, no será nunca. Allá, donde mi voz termina y la 
tuya empieza, ni solo ni acompañado, nace el canto. 

Mas cuando el tiempo se desgaja del tiempo y es boca y gran- 
des muelas negras, gaznate sin fondo, caída animal en un estó- 
mago animal siempre vacío, tarareo y entretengo su hambre con 
canciones. Cara al cielo, al borde del caer, canto el canto del 
tiempo. Al día siguiente no queda nada de esos gorgoritos. Y me 
digo: no es hora de cantos, sino de balbuceos. Déjame contar 
mis palabras, una a una: arrancadas a insomnio y ceguera, a ira 
y desgano, son todo lo que tengo, todo lo que tenemos. 

No es tiempo. No ha llegado el Tiempo. Siempre es deshoras 
y demasiado tarde, pensamiento sin cuerpo, cuerpo bruto. Y 


MIES MMEARTOAS 


PERLOLEBRIOS 


marco el paso, marco el paso. Pero tú, himno libre del hombre 
libre, tú, dura pirámide de lágrimas, llama tallada en lo alto del 
desvelo, brilla en la cima de la ira y canta, cántame, cántanos: 
pino de música, columna de luz, chopo de fuego, chorro de 
agua. ¡Agua, agua al fin, palabra del hombre para el hombre! 


HACIA EL POEMA (Puntos de partida) 


I Palabras, ganancias de un cuarto de hora arrancado del árbol 


calcinado del lenguaje, entre los buenos días y las buenas no- 


ches, puertas de entrada y salida y entrada de un corredor que 
va de ningunaparte a ningúnlado. 


Damos vueltas y vueltas en el vientre animal, en el vientre 
mineral, en el vientre temporal. Encontrar la salida: el poema. 


Obstinación de ese rostro donde 
se quiebran mis miradas. Frente ar-- 
mada, invicta ante un paisaje en 
ruinas, tras el asalto al secreto. Me- 
lancolía de volcán. 


ho, 
a 


. La benévola jeta de piedra de 
cartón del Jefe, del Conductor, feti- 
che del siglo; los yo, tú, él, tejedores 
de tela de araña, pronombres arma- 
dos de uñas; las divinidades sin ros- 
tro, abstractas. Dios padre se venga 
en todos estos ídolos. 


El instante se congela, blancura 
compacta que ciega y no responde y 
se desvanece, témpano empujado por 
corrientes circulares. Ha de volver. 


Arrancar las máscaras de la fan- 
tasía, clavar una pica en el centro 
sensible: provocar la erupción. 


Cortar el cordón umbilical, ma- 
tar bien a la Madre: crimen que el 
poeta moderno cometió por todos, 
en nombre de todos. Toca al nuevo 
poeta descubrir a la Mujer. 


Hablar por hablar, arrancar so- 
nes a la desesperada, escribir al dic- 
tado lo que dice el vuelo de la 
mosca, ennegrecer. El tiempo se 
abre en dos: hora del salto mortal. 


II Palabras, frases, sílabas, astros que giran alrededor de un 
centro fijo. Dos cuerpos, muchos seres que se encuentran en 
una palabra. El papel se cubre de letras indelebles, que nadie 
dijo, que nadie dictó, que. han caído allí y arden y queman y se 
apagan. Así pues, existe la poesía, el amor existe. Y si yo no 
existo, existes tú. > 


Por todas partes los solitarios forzados empiezan a crear las 
palabras del nuevo diálogo. 


El chorro de agua. La bocanada de salud. Una muchacha recli- 
nada sobre su pasado. El vino, el fuego, la guitarra, la sobremesa. 
Un muro de terciopelo rojo en una plaza de pueblo. Las aclama- 
ciones, la caballería reluciente entrando a la ciudad, el pueblo en 
vilo: ¡himnos! La irrupción de lo blanco, de lo verde, de lo llame- 
ante. Lo demasiado fácil, lo que se escribe solo: la poesía. 


El poema prepara un orden amoroso. Preveo un hombre-sol 
y una mujer-luna, el uno libre de su poder, la otra libre de su es- 
clavitud, y amores implacables rayando el espacio negro. Todo 


A 


ha de ceder a esas águilas incandescentes. 


Por las almenas de tu frente el canto alborea. La justicia poé- 
tica incendia campos de oprobio: no hay sitio para la nostalgia, 
el yo, el nombre propio. 


Todo poema se cumple a expensas del poeta. 


Mediodía, árbol inmenso de follaje invisible. En las plazas 
cantan los hombres y las mujeres el canto solar, surtidor de 
transparencias. Me cubre la marejada amarilla: nada mío ha de 
hablar por mi boca. : 


Cuando la Historia duerme, habla en sueños: en la frente del 
pueblo dormido el poema es una constelación de sangre. Cuan- 
do la Historia despierta, la imagen se hace acto, acontece el poe- 

ma: la poesía entra en acción. 


Merece lo que sueñas. 


NOTAS 


1 Mariposa de obsidiana: Jtzpa- 
palotl, diosa mexicana a veces con- 
fundida con Teteoinnan, nuestra ma- 
dre, y Tonatzin. Todas estas divini- 
dades se han fundido en el culto 
que desde el siglo xv1 se profesa a 
la virgen de Guadalupe. 
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S1eltrasplante es suesperanza 
tiene la soluc! 


Ley Provincial 1058 


También en este delicado tema de salud el Gobierno bonaerense le da la respuesta 
que Ud. merece. 


Para eso creó el CUCAIBA, Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de 
Organos de la Provincia de Buenos Aires, habilitado especialmente para atenderlo 
con un alto nivel científico, 


Y para eso además, ha constituído un fondo especial garantizando la financiación 
de trasplantes para todo ciudadano bonaerense que lo necesite y no tenga 
cobertura social o medios propios. 


Para todo trámite lo esperamos en cualquiera de estas tres direcciones: 


C.R.A.I, Norte - Centro Regional de Ablación e Implante Norte 
Hospital Interzonal General de Agudos “Eva Perón" Ruta 8 y Diego Pombo - Partido de San Martín Tel. (01) 754-2189/2190/2191 Fax: (01) 754-2192 


C.R.A.]. Sur - Centro de Ablación e Implante Sur 
Hospital Interzonal General de Agudos “San Martín* Calle 1 entre 69 y 70 - La Plata Tel. (021) 20-1663 / 3-5411 Fax (021) 25-9224 


C.U.C.A.I.B.A. Centro Unico Coordinador de Ablación e Implante de la Provincia de Buenos Aires 
Calle 51 N* 1120 entre 17 y 18 - La Plata Tel. (021) 52-8708 Fax (021) 53-86383 
Horario: de 8.00 a 15.00 hs. 


¡Comprométase con la vida! 


PROVINCIA DE BUENOS AIRES MINISTERIO CUCAIBA 


Ear morra DESALD [ela 
j NTE DE TRABA JOB) ACCIÓN SOCIAL [Meestria 


En abril, 
Videoteca/30 


regala: 


LOS 
PERROS 
DE 
PAJA 


- De Sam Pekinpah, 


| con Dustin Hoffman, 


Susan George y 
avid Warner 


Uno de los films más 
estremecedores del estremecedor 
director de “La pandilla 
salvaje”, “La Cruz de Hierro”, “Pat 
Garret y Billy the Kid”. 

Uno de los golpes más fuertes 
del cine de los 70. 


Página /30, la revista que se 


puede ver, leer, escuchar, 
rebobinar y volver a leer. 


